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AiîIEJVDi:    HO^ORABIiE 


Le  problème  de  l'écriture,  celui  de  l'originalité  peuvent 
un  instant  tourmenter  un  jeune  homme  :  ils  sont  impuis- 
sants à  le  retenir.  L'année  1920  pour  quelques  esprits 
hasardeux  aura  été  l'année  des  procès  formels.  Voilà  qui 
va  bien.  Le  sens  propre  des  mots  ne  saurait  pour  per- 
sonne constituer  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  un 
idéal.  Aussi  bien  m'échappe-t-il  le  plus  souvent,  et  l'on 
reconnaîtra  que  tout  le  long  d'un  livre  j'ai  réuni  sous  les 
espèces  du  mot  amour  mille  éléments  qui  ne  sont  point 
essentiels  à  l'amour  môme.  Je  confesse  ici  ce  tourment, 
que,  par  la  faute  des  mots,  je  cherche  encore  aujourd'hui 
à  m'expliquer  au  moyen  de  mes  souvenirs  de  plaisir  les 
véritables  mouvements  de  mon  cœur.  De  là  ces  erreurs, 
ces  équivoques,  ces  confusions. 

La  puérilité  de  cet  ouvrage,  si  elle  éclate  aux  yeux  de 
tous,  c'est  que  ces  aventures  ne  dépassent  pas  le  cycle 
de  l'enfance;  elles  posent  l'équation  à  deux  inconnus, 
l'homme  et  la  femme,  qui  ne  se  résoudra  que  plus  tard. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  critique  de  la  vie,  nous  ne  la 
poursuivons  qu'en  l'absence  de  l'amour.  Dès  qu'il  débute, 
les  données  changent  :  nous  nous  faisons  acquiescement 
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universel.  L'indifférence  aux  idées,  voilà  ce  que  nous  ne 
soupçonnions  pas.  Satisfaction  de  s'éprouvera  la  merci 
de  l'ouragan  sentimental.  Je  me  casse  entre  les  mains 
d'une  tendresse  infinie,  acceptée  et  finalement  révoltante. 
Ici  commmence  l'éclipsé  du  moi.  La  nuit  en  plein  midi. 
Si  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'amour,  ne  tenez  pas 
compte  de  ce  qui  va  suivre. 

L.  A. 
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Malgré  la  (jrande  richesse  de  nos  langues,  le  pen- 
seur se  voit  souvent  embarrassé  pour  trouver  une 
expression  qui  convienne  exactement  à  sa  pensée, 
et  faute  de  cette  expression  il  ne  peut  la  rendre  intel- 
ligible aux  autres,  ni,  bien  plus,  à  lui-même.  Forger 
de  nouveaux  mots  est  une  prétention  de  légiférer 
dans  les  langues  qui  réussit  rarement.  Avant  d'en 
arriver  à  ce  moyen  douteux,  il  est  plus  sage  de  cher- 
cher dans  une  langue  morte  et  savante  si  on  n'y 
trouverait  pas  l'idée  en  question  avec  l'expression 
qui  lui  convient,  et  dans  le  cas  où  l'antique  usage  de 
cette  expression  serait  devenu  incertain,  par  suite  de 
la  négligence  de  ses  auteurs,  il  vaut  encore  mieux 
consolider  en  elle  la  signification  qui  lui  était  propre 
(dût-on  laisser  douteuse  la  question  de  savoir  si  on 
l'entendait  alors  exactement  dans  le  même  sens)  que 
de  tout  perdre  en  se  rendant  inintelligible. 

(Kant.  Crit.  de  la  11.  pure,  2"  pari.,  2"  div., 
Liv.  I,  Prem.  Secl.) 


liiVRi:  I 


Calypso  comme  un  coquillage  au  bord  de  la  mer  répé- 
tait inconsolablemenl  le  nom  d'Ulysse  à  l'écume  qui 
emporte  les  navires.  Dans  sa  douleur  elle  s'oubliait  immor- 
telle. Les  mouettes  qui  la  servaient  s'envolaient  à  son 
approche  de  peur  d'être  consumées  par  le  feu  de  ses 
lamentations.  Le  rire  des  prés,  le  cri  des  graviers  fins, 
toutes  les  caresses  du  paysage  rendaient  plus  cruelles  à 
la  déesse  l'absence  de  celui  qui  les  lui  avait  enseignées. 
A  quoi  bon  porter  ses  regards  à  l'infini,  si  l'on  n'y  doit 
rencontrer  que  les  plaines  amères  du  désespoir?  En  vain 
les  rivages  de  l'île  fleurissaient-ils  au  passage  de  leur 
souveraine,  elle  ne  prêtait  attention  qu'au  cours  slupide 
des  marées. 

Un  bateau  vint  opportunément  se  briser  aux  pieds  de 
Calypso.  Il  en  sortit  deux  abstractions.  La  première 
n'avait  pas  vingt  ans  et  ressemblait  si  parfaitement  à 
Ulysse  que  les  branches  mêmes  des  arbustes,  à  la  manière 
dont  il  les  plia,  reconnurent  Télémaque,  son  fils,  qui 
n'avait  encore  courbe  aucune  femme  dans  ses  bras.  La 
seconde  entité  n'était  compréhensible  ni  pour  le  sable  des 
allées,  ni  pour  la  déesse  désolée,  ni  pour  le  printemps 
éternel  qui  régnait  sur  ces  contrées  fabuleuses  :  on  ne 
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pouvait  reconnaître  Minerve  sous  les  traits  du  vieillard 
Mentor,  fût-on  nymphe  ou  divinité  plus  haute. 

Cependant  Calypso  retrouvait  avec  joie  son  amant  fugi- 
tif en  ce  jeune  naufragé  qui  s'avançait  vers  elle.  Connaître 
déjà  ce  corps  qu'elle  apercevait  pour  la  première  fois  la 
troubla  plus  que  ne  faisaient  ces  taches  brillantes,  les 
varechs  collés  par  l'eau  vive  aux  membres  polis  de  Télé- 
maque.  Elle  se  sentit  femme  et  feignit  la  colère. 

«  Étrangers,  cria-t-elle,  passez  votre  chemin  si  vous 
tenez  à  la  vie.  Les  hommes  sont  bannis  de  mon  domaine.  » 

La  rougeur  de  son  front  démentait  ses  paroles.  Le  jeune 
voyageur  s'inclina  avec  la  grâce  d'un  souvenir  : 

«  Madame,  dit-il,  vous  que  j'hésite  à  prendre  pour  une 
divinité  tant  vous  me  paraissez  belle,  sauriez-vous  regar- 
der sans  pitié  un  jeune  homme  qui  se  cherche  à  travers 
le  monde,  puisqu'il  poursuit  sa  propre  image,  un  père 
sans  cesse  emporté  loin  de  moi  par  cette  même  furie 
des  tempêtes  et  des  idées  qui  me  met  tout  nu  à  vos 
pieds? 

—  Ce  père,  quel  est-il? 

—  On  l'appelle  Ulysse,  et  que  lui  sert  que  ce  nom  soit 
fameux  dans  toute  la  Grèce  et  dans  toute  l'Asie?  Sa  patrie 
lui  est  interdite,  les  flots  ne  lui  épargneront  pas  une  erreur. 
La  sagesse  de  ce  héros,  loin  de  lui  éviter  les  écueils, 
l'entraîne  toujours  à  de  nouveaux  dangers.  J'ai  quitté 
sans  espoir  ma  mère  Pénélope;  je  cours  l'Univers  pour 
lui  réclamer  Ulysse,  abîmé  peut-être  dans  ses  mers,  et, 
parfois,  je  trouve  dans  les  esprits  la  trace  de  celui  qui 
m'échappe  et  duquel,  déesse,  si  le  bizarre  jeu  des  passions 
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l'a  jamais  jeté  dans  votre  île,  vous  ne  cacherez  pas  le  sort 
à  son  fils  Télémaque.  » 

Calypso,  mieux  attentive  aux  mouvements  de  son  cœur 
qu'à  ceux  de  ces  discours,  n'osait  rompre  par  la  parole 
ou  le  mouvement  le  charme  qui  retenait  ses  regards  sur 
celte  forme  trop  humaine.  Le  vertige  qui  brouilla  ses 
yeux  l'engagea  par  la  crainte  de  soi-même  à  casser  tout 
à  coup  le  silence. 

«  Télémaque,  votre  père...  Mais  je  vous  dirai  son  his- 
toire dans  ma  demeure  où  vous  trouverez  un  repos  plus 
doux  et  plus  frais  que  le  vent  frisé  des  plumes  agitées 
par  les  servantes  et,  si  vous  savez  jouir  de  mes  soins 
maternels,  ce  bonheur,  apanage  d'une  minute,  que  je 
puis  prolonger  sans  fin  dans  le  labyrinthe  fermé  de  mes 
bras  immortels.  » 

La  grotte  de  la  déesse  s'ouvrait  au  penchant  d'un  coteau. 
Du  seuil,  on  dominait  la  mer,  plus  déconcertante  que  les 
saules  du  temps  multicolore  entre  les  rochers  taillés  à 
pic,  ruisselants  d'écume,  sonores  comme  des  tôles  et,  sur 
le  dos  des  vagues,  les  grandes  claques  de  l'aile  des  engou- 
levents. Du  côté  de  l'île  s'étendaient  des  régions  surpre- 
nantes :  une  rivière  descendait  du  ciel  et  s'accrochait  en 
passant  à  des  arbres  fleuris  d'oiseaux  ;  des  chalets  et  des 
temples,  des  constructions  inconnues,  échafaudages  de 
métal,  tours  de  briques,  palais  de  carton,  bordaient,  sou- 
tache  lourde  et  tordue,  des  lacs  de  miel,  des  mers  inté- 
rieures, des  voies  triomphales;  des  forêts  pénétraient  en 
coin  dans  des  villes  impossibles,  tandis  que  leurs  cheve- 
lures se  perdaient  parmi  les  nuages  ;  le  sol  se  fendait  par-ci 
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par-là  au  niveau  de  mines  précieuses  d'où  jaillissait  la 
lumière  du  paysage  ;  le  grand  air  disloquait  les  montagnes 
et  des  nappes  de  feu  dansaient  sur  les  hauteurs;  les 
lampes-pigeons  chantaient  dans  les  volières  et,  parmi  les 
tombeaux,  les  bâtiments,  les  vignobles,  des  animaux 
plus  étranges  que  le  rêve  se  promenaient  avec  lenteur. 
Le  décor  se  continuait  à  l'horizon  avec  des  cartes  de  géo- 
graphie et  les  portants  peu  d'aplomb  d'une  chambre 
Louis-Philippe  où  dormaient  des  anges  blonds  et  chastes 
comme  le  jour. 

Lorsqu'elle  lui  eut  montré  toutes  ces  beautés  naturelles, 
Calypso  dit  à  Télémaque  :  «  Vous  trouverez  ici  des  lits 
de  repos  et  les  vêtements  qui  vous  conviennent.  Quand 
vous  aurez  usé  des  uns  et  des  autres,  vous  viendrez  me 
voir  :  je  vous  promets  des  récits  qui  toucheront  votre 
cœur.  » 

En  même  temps,  elle  l'introduisait  avec  Mentor  dans 
un  retrait  voisin  de  la  grotte  où  elle  demeurait .  Il  y  régnait 
un  climat  merveilleux  :  les  objets  y  dégageaient  de  la 
lumière.  Des  habits  de  neige,  tuniques  subtiles  de  senti- 
ments, robes  de  sensualités,  ceintures  captieuses,  atten- 
daient les  nouveaux  hôtes  dans  ce  lieu.  Comme  Télémaque 
s'attardait  à  toucher  les  tissus,  à  constater  leur  légèreté 
incomparable.  Mentor  se  mit  à  rire  avec  un  bruit  de  cré- 
celle : 

«  Télémaque,  retrouverez- vous  un  jour  votre  père,  si 
vous  vous  laissez  émouvoir  par  la  finesse  d'une  étoffe? 
Une  laine  n'est  pas  plus  belle  qu'une  autre,  une  laine 
n'est  pas  plus  laine  qu'une  autre  :  les  erreurs  ne  résident 
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que  dans  nos  jugements.  Inductions  continues  de  notre 
expérience  à  la  généralité  des  cas,  sophismes  plus  déli- 
cats que  ces  trames,  voilà  la  vie  et  ses  mensonges.  Pour- 
quoi se  plaindre  des  phénomènes,  quand  nous  ne  tombons 
dupes  que  de  notre  peine  ou  de  notre  plaisir? 

—  L'entraînement  qui  porte  un  jeune  homme,  répondit 
Télémaque  avec  un  soupir,  à  se  réjouir  ou  à  se  plaindre, 
votre  ricanement  le  limite.  Abolir  la  faculté  de  réflexe, 
j'y  songe  tout  de  même  un  peu.  Mais  les  mannequins  ne 
se  contrôlent  pas  :  le  mécanisme  ou  la  maîtrise  de  soi,  je 
me  perds  entre  ces  deux  pôles.  Dès  qu'on  obéit,  s'obéit-on  ? 
Le  refus  de  soumission,  l'ordre  le  détermine.  Vous  me 
tendez  la  main,  mon  poing  se  serre  et  se  retire  :  c'est 
encore  une  politesse.  Le  geste  dont  je  parle  me  rappelle 
la  mort  :  nous  vivons  par  civilité.  Mais  que  cette  dame 
est  aimable.  Mentor,  qu'elle  a  de  bontés  envers  nous  ! 

—  Si  vous  l'aimez,  Ulysse  vous  fait  faux-bond,  pensez-y. 
S'attacher  ou  se  fuir,  je  n'en  vois  pas  la  différence.  Nous 
admirons  à  proporlion  de  notre  stupidité,  nous  chérissons 
dans  la  mesure  de  notre  ignorance.  Les  pavots  des  paroles 
endorment  les  cœurs  neufs.  Prenez  garde  aux  contes  du 
désir.  Du  désir  de  l'autre  ou  du  sien,  comment  décider 
quel  est  le  plus  dangereux?  » 

Calyp.so  les  reçut  au  milieu  de  ses  nymphes  qui  ser- 
virent d'abord  un  repas  idéal  :  elles  apportèrent  les  rai- 
sonnements des  Mèdes,  le  corail  des  chansons  de  l'Inde, 
le  parfum  pénétrant  des  vocables  égyptiens,  la  sagesse 
sadc  d'Athènes.  Toute  chair  préparée  parut  aux  convives 
exquise  comme  une  douleur.  Le  vin  plus  insinuant  que 
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Vmv,  plus  délicieux  que  la  mémoire,  ne  leur  sembla  point 
si  frais  que  les  fruits,  pareils  à  des  bonheurs.  Les  nymphes 
commencèrent  alors  de  chanter.  Elles  dirent  les  combats 
des  morts  et  des  éléments;  la  lutte  de  l'homme  avec  les 
mots;  l'ardeur  commune  aux  dieux  et  aux  bêtes,  ce  phlo- 
giston  du  monde,  l'amour  aux  lèvres  violettes.  Enfin 
elles  contèrent  les  travaux  de  ces  héros  qui  assiégèrent 
Troie,  la  cité  des  apparences.  Le  nom  du  sage  Ulysse 
mourut  comme  un  sanglot  dans  le  délire  véhément  des 
lyres.  En  l'entendant,  Télémaque  s'égara  dans  une 
rêverie  qui  revêtit  ses  traits  d'une  beauté  singulière. 
Calypso  aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus  manger  et  fil  signe 
à  ses  nymphes  qui  se  mirent  à  danser  et  ramenèrent 
ainsi  les  esprits  à  l'image  plaisante  de  la  volupté.  A 
l'issue  du  repas,  la  déesse  s'inclina  vers  Télémaque  et 
lui  dit  : 

«  Sachez,  fils  du  grand  Ulysse,  que  nul  morlel  ne  peut 
entrer  impunément  dans  cette  île  que  ce  ne  soit  un  effet 
de  ma  faveur.  Le  naufrage  même,  trop  commun  dans  ces 
parages,  ne  vous  garantirait  pas  de  mon  courroux,  si 
l'amour...  mais,  hélas!  votre  père  avant  vous  l'a  connu 
sans  en  profiler.  11  ne  tenait  qu'à  lui  de  vivre  ici  dans  un 
étal  inunorlel  :  il  a  fallu  la  passion  immodérée  de  la 
patrie  pour  me  l'arracher,  l'entraîner  vers  la  misérable 
Ithaque,  le  jeter  aux  flots  qui  l'ont  englouti.  Prévenu 
par  un  si  triste  exemple,  assuré  de  ne  plus  revoir  Ulysse 
ni  votre  rocher  natal,  consolez-vous  de  les  avoir  perdus; 
acceptez,  Télémaque,  ma  couche,  mon  royaume  et  la 
divinité.  » 
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A  ces  mois  le  jeune  liomiue  rougit  cl  allacha  si  bien 
ses  regards  au  corps  de  la  déesse  qu'il  n'enlendit  que 
distraitement  le  récit  des  aventures  d'Ulysse.  Dans  la 
crainte  de  paraître  naïf,  il  prit  prétexte  de  l'al'niction 
dans  laquelle  la  mort  de  ce  roi  le  plonj^eail  pour  dissi- 
nmlerson  trouble  et  se  dérobera  l'offre  d'un  bonlieurlrop 
soudain.  Calypso,  confiante  en  la  musique  pour  ramener 
le  calme  au  cœur  des  humains,  pria  la  nymphe  Eucharis 
de  chanter  un  air  apaisant.  Celle  beauté  accorda  son 
luth  et  sa  voix  s'éleva  comme  un  flambeau  : 

«  Rocher,  ma  force!  Les  douleurs,  les  torrents,  les 
liens  de  la  nuit,  les  filets  de  la  mort  en  trombe  contre  toi  ! 
Tire  une  langue  de  feu,  dévore  tout,  satyre,  charbon  des 
forcis.  Debout  !  sur  un  nuage  sombre  les  cieux  pour 
mettre  pied  à  terre.  Ténèbre,  les  vents  t'emportent. 
L'orage  crève  en  grelots,  l'éclair  dit  :  I\iom  de  Dieu!  La 
terre  s'ouvre  comme  une  plaie  et  montre  sa  matrice.  Mes 
pieds  sont  des  roues,  mes  mains  sont  des  roues,  tes 
yeux  sont  des  roues.  Dans  le  casse-noisettes  de  tes  bras, 
l'amour  craque  avec  les  nuées,  les  dents  des  hommes 
sous  mon  poing,  les  arbres  secs  aux  coups  de  boutoirs, 
les  grandes  pièces  de  soie  roche  déchirées  comme  des 
chimères,  fumées  mécaniques,  parfums  des  marais.  » 

Pour  mieux  connaître  son  hôte  et  apprendre  le  nu)t  de 
son  cœur,  Calypso  demanda  au  jeune  homme  par  quels 
tours  du  sort  il  était  venu  échouer  sur  ces  côtes.  Il  se 
récusa  longtemps,  mais  elle  le  pressa  si  bien  qu'il  ne  put 
lui  résister  davantage  et  entreprit  le  récit  de  ses  mal- 
heurs : 
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«  Parti  d'Ithaque,  à  l'insu  des  perfides  amants  de  ma 
mère,  j'étais  allé  chercher  des  nouvelles  de  mon  père 
auprès  des  autres  princes  revenus  du  siège  de  Troie.  Nul 
d'entre  eux  ne  sut  me  dire  s'il  vivait;  on  le  croyait  géné- 
ralement en  Sicile  où  la  violence  des  vents  l'eût  jeté.  Je 
me  résolus  à  l'y  rejoindre.  Mentor,  mon  compagnon, 
Madame,  s'opposa  vivement  à  ce  dessein.  «  Craignez,  me 
«  disait-il,  de  tomber  au  pouvoir  des  cyclopes  anthropo- 
«  phages  ou  des  Troyens  dont  la  flotte  croise  dans  ces 
«  parages.  Regagnons  Ithaque,  délivrez  votre  mère  du 
«  joug  des  prétendants,  et  si  les  dieux  ne  vous  rendent  pas 
«  Ulysse,  régnez  :  un  homme  en  vaut  un  autre.  »  Je  n'en 
fis  qu'à  ma  tête,  et  cependant  Mentor  ne  m'abandonna 
point.  » 

Pendant  que  Télémaque  parlait.  Mentor,  fatigué  du 
voyage,  avait  cessé  de  se  surveiller  et  des  rayons  lumi- 
neux s'échappaient  de  son  front.  Calypso  le  regardait 
avec  un  élonnement  mêlé  de  méfiance  :  le  vieillard  s'en 
aperçut,  éteignit  aussitôt  la  clarté  de  son  crâne,  et  prit 
un  air  modeste. 

«  Le  temps,  continuait  Télémaque,  nous  fut  d'abord 
favorable.  Mais  tout  à  coup  une  noire  tempête  nous  enve- 
loppa dans  une  nuit,  parfois  déchirée  par  le  feu  du  ciel. 
C'est  à  cette  lueur  fugitive  que  nous  aperçûmes  les  vais- 
seaux d'Énée,  aussi  redoutables  pour  nous  que  les  écueils. 
Le  trouble  du  pilote  eût  empêché  toute  manœuvre  si 
Mentor  n'avait  soi-même  donné  les  ordres  et  pris  le 
gouvernail.  Comme  je  me  reprochais  amèrement  cette 
imprudente  équipée,  comme  je  jurais  à  Mentor  une  obéis- 
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sance  future,  cet  ami  véritable  me  répondit  en  souriant: 
«  Le  respect  que  vous  prétendez  porter  à  mon  expérience, 
«  gardez-le  pour  les  coureurs  de  chars.  Je  ne  voudrais 
«  point  vous  imposer  un  si  faible  artifice  pour  des  sicles  de 
«  sagesse.  Toute  expérience  se  borne  à  un  certain  tour 
«  d'esprit  fâcheux  qui  fait  envisager  de  préférence  l'issue 
«  malheureuse  des  événements.  Le  masque  de  la  vieil- 
«  lesse,  ce  n'est  qu'un  masque  comme  les  autres,  un  préle- 
«  nom,  un  amusement,  une  supercherie  grotesque  de 
c  laquelle  on  devrait  rire.  Un  jour,  que  nous  ayons  rendu 
«  des  honneurs  aux  têtes  chauves  ou  blanches,  fera  l'éton- 
«  nement  des  hommes  et  se  perdra  dans  l'obscurité  des 
«  mythes  puérils.  Mais  sans  doute  à  cette  époque  éclairée 
«  du  monde,  luera-t-on  les  nouveau-nés  porteurs  d'yeux 
«  verts.  Le  siècle  dernier,  la  jeunesse,  le  progrès,  l'âge 
«  mûr,  nos  aïeux,  la  modération,  l'espoir  :  autant  de  mots 
«  incompréhensibles  qui  secouent  comme  des  pruniers  les 
«  barbes  majestueuses  des  augures.  Montrez-vous,  Télé- 
«  maque,  le  digne  fils  d'Ulysse  et  n'accordez  qu'une  alten- 
«  lion  passagère  à  des  événements  que  je  n'avais  pas 
«  mieux  prévus  que  vous-même.  » 

«  Lorsqu'il  eut  prononcé  ces  paroles,  il  nous  débarrassa 
des  Troyens  à  l'aide  d'une  ruse  et  nous  parvînmes  à  force 
de  rames  sur  la  côte  de  Sicile.  On  n'échappe  à  une  illu- 
sion qu'au  moyen  d'une  autre;  si  l'on  s'est  cru  perdu,  on 
ne  s'aperçoit  de  son  erreur  que  pour  se  croire  sauvé.  A 
l'extrême  abattement  de  la  faiblesse  succède  l'extrême 
allégresse  de  la  naïveté.  Sur  la  rive  sicilienne  habitaient 
d'autres  Troyens,  gouvernés  par  le  vieil  Aceste.  Au 
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débarcadère,  ceux-ci  nous  prirent  pour  quelque  ennemi 
et  dans  le  premier  emportement  brûlèrent  notre  vaisseau, 
égorgèrent  tous  nos  compagnons.  «  Comprenez,  me  dit 
«  Mentor,  que  puisque  rien  ne  peut  nous  sauver,  rion  ne 
«  peut  non  plus  nous  perdre.  »  En  effet  nous  fûmes  épar- 
^gnés  l'un  et  l'autre  pour  être  menés  au  roi  et  interrogés 
par  lui  sur  nos  desseins.  Les  mains  liées  derrière  le  dos, 
couverts  de  la  poussière  du  chemin,  nous  fûmes  jetés 
aux  pieds  de  ce  monarque  qui  nous  demanda  sévère- 
nu^nl  notre  naissance  et  le  sujet  de  notre  voyage.  Nos 
mensonges  n'eurent  pour  effet  que  l'ordre  de  nous 
envoyer  en  esclavage  garder  les  troupeaux  de  la  maison 
royale.  Assuré  que  rien,  à  écouter  Mentor,  ne  pouvait 
nous  perdre,  je  tentai  de  vérifier  l'axiome  de  mon  compa- 
gnon, et,  arrêtant  les  gardes  qui  déjà  m'entraînaient,  je 
m'écriai  :  «  Roi  Aceste,  vois  en  moi  le  fds  d'Ulysse  qui 
«  préfère  la  mort  à  la  servitude!  »  Tout  le  peuple  présent 
éclata  en  malédictions,  quelqu'un  me  reconnut  et  je  fus 
condamné  à  périr  avec  Mentor  sur  le  tombeau  d'Anchise. 
Je  reprochai  amèrement  à  mon  second  d'infortunes  la 
fausse  sagesse  qu'il  m'avait  enseignée  :  «  Tout  vous  est 
«  dieu,  répondit-il,  et  vous  ne  réservez  rien  dans  vos 
«  enthousiasmes,  mais  si  un  homme  ou  une  idée  vous 
«  laisse  voir  le  fer  de  son  armature,  vous  déchantez  aussi- 
«  tôt,  vous  méprisez  avec  le  même  excès  ce  que  vous  por- 
«  tiez  aux  nues,  vous  délirez  à  nouveau.  Mes  paroles  ne 
«  sont  des  talismans,  ni  hein-eux,  ni  malheureux.  Un  mot 
«  en  vaut  un  autre  :  tous  les  mots  sont  zéros.  Ne  craignez 
«  rien,  par  ailleurs  :  on  ne  meurt  pas  pour  si  peu.  » 
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«  On  nous  avait  menés  sur  le  sépulcre  d'Anchise  :  déjà 
les  autels  se  dressaient,  déjà  brûlait  le  feu  sacré,  déjà 
brillait  le  glaive  du  sacrifice.  Sous  une  pluie  torrentielle, 
une  foule  haineuse  nous  regardait  marcher  au  supplice. 
Aceste,  sur  un  trône  de  hasard,  assistait  à  nos  derniers 
instants.  Les  soldats  du  cortège  parlaient  entre  eux  de 
leurs  maîtresses  et  se  moquèrent  de  nous.  Mon  vête- 
ment souillé  allait  mal.  Je  n'avais  mangé  qu'un  affreux 
brouet  fade.  Tout  était  fini  :  on  nous  couronnait  de 
fleurs.  Mentor  à  ce  moment  usa  d'un  stratagème  et  la 
face  des  choses  tourna.  Il  fit  un  grand  soleil,  le  peuple 
ému  de  compassion  réclama  à  grands  cris  notre  grâce. 
Les  femmes  pleuraient.  Nos  gardes  nous  délièrent  avec 
respect.  Le  roi  laissa  tomber  son  sceptre,  descendit  à 
notre  rencontre  et  nous  serra  dans  ses  bras  en  nous 
appelant  ses  amis,  ses  sauveurs.  A  ce  prodige,  je  retom- 
bai dans  l'admiration  de  Mentor.  Il  éclata  de  rire  à  mon 
nez  et,  en  quelques  paroles  que  j'ai  mal  retenues,  plai- 
santa le  sentiment  de  déférence  que  m'inspirait  la  seule 
réussite.  Aceste  nous  emmena  dans  son  palais  et  nous 
combla  de  présents.  Puis  il  nous  donna  un  vaisseau 
pour  nous  reconduire  en  Grèce  avant  que  la  flotte  d'Énée 
n'ait  abordé  en  Sicile.  Dans  la  crainte  de  les  exposer  au 
ressentiment  des  Grecs,  il  nous  refusa  pilote  et  rameurs 
troyens  et  nous  munit  d'un  équipage  phénicien,  lequel 
devait  nous  laisser  en  Ithaque  et  ramener  le  navire  aux 
Troyens  insulaires.  Mais  les  hasards  de  la  conversation 
qui  se  jouent  des  pensées  des  hommes  nous  réservaient 
à  d'autres  dangers.  » 
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Autour  (le  nous,  j'ai  tout  de  suite  vu  que  les  diffé- 
rents objets  sentimentaux  n'étaient  plus  à  leur  place. 

(André  Breton  et  Philippe  Soupault.  — 
Les  Champs  Magnétiques.) 
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De  toutes  les  nymphes  de  Calypso,  la  plus  troublante 
était  Eucharis,  pareille  aux  fleurs  de  lait  que  Téléinaque 
voyait  parfois  en  rêve.  Pendant  le  récit  de  ce  jeune 
prince,  Eucharis  ne  cessa  de  rouler  sur  ses  mains  trans- 
parentes une  longue  boucle  noire  qui  tombait  de  son  front. 
Une  seule  soirée  ne  suffit  pas  à  épuiser  les  aventures  du 
nis  de  Pénélope.  (Que  cette  femme  devait  être  belle  au 
milieu  de  ses  amants  sur  le  rocher  d'Ithaque!)  Pendant 
plusieurs  veillées  Télémaque  charma  la  déesse  et  ses 
compagnes  de  la  voix  du  seul  homme  qui  vécut  alors 
dans  leur  île.  Feuillages  percés  de  lumière,  repos  tra- 
versés de  lentes  apparitions  féminines  aux  pieds  silen- 
cieux, les  jours  se  partageaient  entre  des  siestes,  sous 
le  tamis  des  tonnelles,  et  des  chasses  aussi  émouvantes 
que  l'orage,  avec  l'éclair  des  longs  lévriers  blancs,  les 
égarements  de  la  raison  au  milieu  de  la  forôt,  sur  le 
bord  des  lacs  tranquilles  ou  dans  les  clairières,  regards 
soudains  du  ciel  au  cœur  des  arbres  de  bitume.  Une  nuit, 
semblable  à  toutes  les  nuits,  mais  plus  sombre,  Eucharis 
visita  Télémaque  tandis  qu'il  dormait.  Il  ne  sut  d'abord 
quel  nom  lui  donner.  Puis  il  trouva  tout  un  lot  d'injures 
douces  comme  ce  tendre  réveil  dans  les  ténèbres.  La 
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découverte  d'un  corps,  quelle  insinuante  volupté.  Le 
contact  de  deux  chairs  côte  à  côte,  du  talon  à  l'aisselle, 
amène  des  frissons  qui  secouent  la  nature  comme  des 
passages  d'oiseaux  nocturnes.  Le  jeune  homme  se 
retourna  sur  son  flanc  effleuré,  sentit  la  bouche  de  l'in- 
connue et  sa  poitrine,  puis  d'un  large  mouvement  du  bras 
libre  saisit  le  bras  le  plus  lointain  de  la  femme,  le  par- 
courut et  atteignit  sa  limite.  Des  cheveux  se  défirent 
contre  les  épaules,  comme  une  vague  sous  un  navire.  Un 
soleil  punctiforme  naquit  sous  quatre  paupières,  s'élargit, 
s'élargit  et  embrasa  le  monde  : 

«  Je  suis  Eucharis,  »  dit-elle. 

Elle  se  leva  rapidement,  et  courut  à  la  grotte  voisine. 
Télémaque  se  sentait  plus  lourd  que  la  montagne.  Eucha- 
ris revint  avec  une  veilleuse  d'huile  à  la  lueur  philoso- 
phale  :  elle  parut  dorée  comme  le  désir,  et  son  amant 
reconnut  avec  hâte  la  puissance  de  sa  beauté.  Les  nymphes 
inspirent  aux  mortels  un  amour  sans  cesse  renouvelé. 
Eucharis  était  nymphe  et  Télémaque  était  mortel.  La  fati- 
gue déjà  faisait  depuis  longtemps  tourner  les  crânes  dans 
l'ombre  quand  la  tête  d'Eucharis  retomba  sur  la  couche 
comme  une  noix  vidée.  Télémaque  alors  caressa  distraite- 
ment le  front  de  sa  première  maîtresse  et  se  mit  à  penser. 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  moi  est  incompréhensible. 

«  Que  je  l'aille  chercher  aux  rivages  du  Pacifique  ou 
que  je  le  ramasse  dans  les  contrées  de  mon  existence,  le 
coquillage  que  j'appliquerai  à  mon  oreille  retentira  de  la 
môme  voix  que  je  prendrai  pour  celle  de  la  mer  et  qui  ne 
sera  que  le  bruit  de  moi-même. 
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«  Tous  les  mots,  si  tout  à  coup  je  ne  me  contente  plus 
de  les  garder  dans  ma  main  comme  de  jolis  objets  de 
nacre,  tous  les  mots  me  permettront  d'écouter  l'océan, 
et  dans  leur  miroir  auditif  je  ne  retrouverai  que  mon 
image. 

«  Le  langage  quoiqu'il  en  paraisse  se  réduit  au  seul  Je  et 
si  je  répète  un  mot  quelconque,  celui-ci  se  dépouille  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  moi  jusqu'à  devenir  un  bruit  orga- 
nique par  lequel  ma  vie  se  manifeste. 

«  Il  n'y  a  que  moi  au  monde  et  si  j'ai  de  temps  en  temps 
la  faiblesse  de  croire  à  l'existence  d'une  femme,  il  me 
suffît  de  me  pencher  sur  son  sein  pour  entendre  le  bruit 
de  mon  cœur  et  me  reconnaître.  Les  sentiments  ne  sont 
que  des  langages  pour  faciliter  l'exercice  de  quelques 
fonctions. 

«  Je  porte  dans  mon  gousset  gauche  mon  portrait  très 
ressemblant  :  c'est  une  montre  en  acier  bruni.  Elle  parle, 
elle  marque  le  temps,  et  elle  n'y  comprend  rien. 

«  Tout  ce  qui  est  moi  est  incompréhensible.  » 

Le  premier  regard  d'Eucharie  fut  un  désir.  «  Laissez- 
moi,  dit  Télémaque.  Allons,  bon.  Je  vous  assure  que  vous 
ne  devez  ce  dernier  succès  qu'à  l'éclairage  singulier  de 
cette  pièce.  Je  ne  comptais  pas  sur  votre  visite.  Voilà  qui 
est  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  Enfant,  comme  je  vous  plains,  et  comme  votre  inso- 
lence me  blesse.  Ce  qui  m'attire  en  vous,  n'est  pas  tout 
d'abord  cette  fierté  stupide  :  les  cheveux  noirs  et  le  cîirac- 
lère  ombrageux.  Reste  donc  tranquille  sur  ta  couche. 
Peu  de  gens  savent  goûter  cette  immobilité  plus  douce 
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que  le  sommeil,  quand  l'homme  et  la  femme  hésitent  à 
se  séparer  et  n'éprouvent  que  de  l'éloignement  l'un  pour 
l'autre. 

—  Laissez-moi  dormir  seul,  je  vous  prie.  Je  ne  suis  pas 
habitué  aux  repos  en  commun. 

—  N'avais-tu  vraiment  aucune  idée  de  l'amour? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Vous  m'avez  tout  appris, 
mais  croyez  bien  que  je  vous  saurais  meilleur  gré  de  me 
laisser  dormir  que  d'achever  une  éducation  fatigante.  » 

Tandis  que  Télémaque  retournait  vers  la  paroi  un  corps 
aussitôt  repris  par  Morphée,  la  nymphe  décoiffée  sautait 
à  terre  et  s'étirait,  rieuse,  renversée,  plus  réveillée  que 
le  matin.  Au  seuil  de  la  grotte,  elle  s'arrêta,  regarda  ses 
mains,  regarda  la  mer,  regarda  le  vent,  regarda  les  cata- 
ractes, les  caniveaux,  les  plateaux  du  roc,  la  paresse  des 
fleurs.  Elle  plia  ses  reins,  étendit  ses  bras,  toucha  le  ciel, 
loucha  le  lierre  amoureux  de  la  pierre,  toucha  les  neiges 
éternelles,  toucha  Eucharis,  la  plus  belle  des  nymphes,  la 
triomphatrice,  la  maîtresse  du  jeune  Télémaque,  ce 
roseau  endormi  dans  sa  souplesse,  Eucharis...  Avec  l'eau 
claire  qui  sortait  du  rocher,  Eucharis  chassa  le  souvenir 
de  l'amour.  Puis  elle  peigna  ses  longs  cheveux,  tout  ce  qui 
restait  de  la  nuit  dans  le  monde,  et  elle  se  mil  à  chanter 
et  à  tresser,  raisins  ou  chaînes,  des  nattes  lourdes  de 
baisers  : 

«  La  bière  au  pied  des  falaises,  l'érable  au  cœur  du 
mont  aimanté  qui  déferre  les  navires,  le  soleil  mon  joli 
mari  d'aube,  les  après-midi  indolents,  les  cours  d'eau 
échappés  des  massifs  granitiques,  le  vol  plongeant  des 
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niarlins-pôcheurs,  je  donnerai  toute  la  vie  pour  mes  che- 
veux, mes  cheveux  (jui  raniment  de  leur  losange  ora- 
geux les  sens  innombrables  de  mon  ami. 

«  Mon  ami  est  un  petit  phoque,  un  gentil  goulu,  mon 
amant.  Mon  ami  ne  m'a  rien  donné,  ne  m'a  pas  dit  qu'il 
me  trouvait  belle.  Il  m'a  caressé  par  hasard  et  nous  avons 
dormi  ensemble.  Dormi,  dormi,  dormi.  Ses  mains  sont 
de  beaux  dieux  blancs. 

«  Découvertes  marines,  tes  baisers  d'algues  lisses  dan- 
sent. Tu  glisses  lentement  entre  mes  bras,  sapin  brisé, 
orgueil,  ébène  ou  banquise.  Lézard,  que  dis-tu  de  mes 
dents?  Que  dis-tu  du  temps  qu'il  fait?  Pour  un  peu,  nous 
irions  en  villégiature. 

«  Démence  autour  du  cou,  fourrure  étreinte,  dans  les 
prés  la  femme  et  les  désirs  perdus.  Jour  et  nuit  l'amour. 
Ce  qui  sort  des  forêts  prend  la  forme  du  printemps.  A 
l'ombre  de  Télémaque,  la  nature  entière  se  blottit.  Chante, 
sarments,  feux,  courant  d'air;  les  insectes  dorés  atten- 
dent ton  réveil.  » 

Le  vieillard  Mentor  gravissait  le  coteau.  Il  roulait  dans 
sa  bouche  un  caillou  pour  se  délier  la  langue,  comme 
chacun  sait.  Il  aperçut  Eucharis,  entendit  sa  chanson  et 
le  nom  de  Télémaque. 

«  Mon  enfant,  dit-il  à  la  nymphe,  m'avez-vous  écouté  ? 
Joyeuse,  vous  parlez  toute  seule  de  mon  élève. 

—  Étranger,  dit  Eucharis,  vous  entendez  singulière- 
ment votre  devoir  de  précepteur.  Votre  prince  me  plaît 
cependant.  Il  dort  comme  une  jolie  brute.  Regardez  ce 
qu'il  m'a  fait.  Et  là,  et  encore  là. 
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—  Je  préférais  qu'il  fît  avec  vous  des  débuts  escomptés 
par  votre  Calypso,  un  peu  défraîchie  et  trop  débauchée. 

—  Après  ma  maîtresse,  c'est  moi-même  que... 

—  Eh  là,  belle  nymphe,  peignez-vous,  ne  criez  pas.  » 
Eucharis  reprit  sa  chanson  :  «  Arbre  vigoureux,  mon 

voleur,  pour  toi  les  plages,  les  plaines,  les  faiblesses. 
Noue  à  mes  doigts  de  porcelaine  ta  chevelure  faveur. 
Ardeur  aride,  mes  deux  genoux  contre  tes  seins,  je  bas- 
cule. Guéridon  à  musique,  voilà  l'amour  mon  chéri.  » 

Mentor  le  long  de  la  mer  s'exerçait  inlassablement  à 
l'éloquence.  Il  criait  tout  d'une  haleine  des  phrases  diffi- 
ciles à  prononcer.  Attirés  par  sa  voix  les  goélands  tour- 
naient au-dessus  du  vieillard  et  les  pingouins  faisaient 
cercle  autour  de  lui  pour  l'écouter.  A  titre  d'exercice,  il 
leur  adressa  l'exhortation  suivante  : 

«  La  pensée  de  la  destruction  bien  sentie,  bien  méditée 
devrait  dans  un  seul  jour  changer  l'univers  en  monastère 
ou  en  tombeau.  Quand  donc  rougira-t-on  de  jouer  la  vie? 
Les  farces  les  plus  courtes  sont  les  meilleures.  Voilà 
bien  longtemps  que  cela  dure,  l'homme,  les  oiseaux  et  le 
reste.  Vous  qui  dormez  dans  les  villes,  ces  vastes  hos- 
pices aux  cabanons  numérotés,  desquels  les  cimetières 
sont  les  jardins  les  plus  frais,  vous  ne  valez  pas  moins 
que  les  campagnards  assis  sur  leurs  fumiers,  idées  crou- 
pissantes, oignons  de  sottises  ou  pourriture  d'intelli- 
gence. 

«  L'œuvre  de  Dieu  est  belle,  elle  est  chose  d'enivrement. 
Qu'importe  de  mourir  un  jour  puisque  nous  l'aurons 
aperçue,  avec  ses  ravissantes  palmeraies,  ses  montagnes, 
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ses  vallées,  la  mélancolie,  les  petits  bateaux,  deux  et 
deux  font  quatre,  le  merveilleux  équilibre  qui  prouve 
l'existence  du  Créateur,  les  joies  de  l'enfance,  de  la  jeu- 
nesse, de  l'Age  mûr,  de  la  vieillesse,  la  folie,  la  sagesse, 
Paris  Capitale  de  la  France,  les  exemples  touchants  de  la 
piété  filiale,  de  l'amour  pur,  du  doux  renoncement  de  soi- 
même  !  Le  bonheur  du  jour  est  un  bonheur  sans  mélange. 

«  La  liberté  par  le  suicide  ou  par  l'évasion,  on  revient 
toujours  à  ce  point  de  l'histoire.  Mais  que  sait-on  de  ces 
moyens  de  transport?  J'ai  lu  de  belles  pages  sur  ces 
sujets  :  édredons  rouges,  verres  de  vin.  Vous  ne  me  ferez 
pas  croire  que  le  propriétaire  soit  assez  bête  pour  avoir 
laissé  la  clef  sur  la  porte  :  un  coup  de  revolver,  on  n'est 
pas  quitte  à  si  bon  prix.  Où  prend-on  que  les  condamnés 
à  vie  doivent  se  tuer?  Les  bagnes  seraient  vides. 

«  Où  me  mènes-tu,  pensée?  disait  le  vieil  imbécile.  —  Au 
bout  de  ton  nez,  répondit  la  petite  godiche.  »  11  y  a  des  gens 
sur  la  terre,  c'est  comme  des  poux.  Quand  vous  aurez  fini 
de  faire  des  enfants,  vous  me  le  direz.  Après  quoi,  vous 
n'aurez  plus  qu'à  recommencer.  L'innocence  des  nouveau- 
nés,  c'est  encore  une  curieuse  invention  :  nous  sommes 
tous  des  nouveau-nés,  des  innocents,  je  veux  dire  des 
coupables.  Le  bon  sens,  la  logique.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, quel  coupe-gorge  !  On  est  volé  comme  dans  un  bois. 

«  Ce  petit  discours  commençant  à  vous  ennuyer,  comme 
la  vie  me  fait,  cherchons  ensemble  le  moyen  de  sortir  de 
ce  traquenard.  Pareil  au  camelot  qui  vous  offre  des  cartes 
postales,  puis  d'une  voix  discrète  :  Voulez-vous  des  pho- 
tographies, Monsieur?  après  ces  préambules  honnêtes  je 
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vous  propose  à  l'oreille  un  système  qui  n'a  pas  la  garantie 
(lu  Gouvernement,  un  système  tout  nouveau,  tout  chaud, 
tout  beau,  avec  une  plaque  sur  laquelle  on  lit  :  jVe  fermez 
pas  la  porte,  un  système,  enfin,  un  système,  un  système  : 

«  UN  système. 

«  Le  SYSTÈME  Dd  :  nuit,  cataracte,  vis  à  tergo  des 
minutes  et  des  pensées,  horloge  ballottage  des  senti- 
ments, domaine  désertique  aux  pavés  oolithiques  (œufs 
d'hommes  et  crânes  d'autruches),  anneau  brisé  de  la  rai- 
son, chaîne  de  montre! 

«  Le  Système  Dd  :  jeu  du  miroir  blanc  sur  le  miroir  noir, 
jeu  du  miroir  blanc  sur  le  miroir  plan,  jeu  du  miroir  plan 
sur  le  miroir  convexe,  jeu  du  miroir  convexe  sur  le  miroir 
concave,  jeu. 

«  Le  système  Dd  se  propose  : 

«  de  résoudre  tous  les  problèmes  en  moins  de  temps 
qu'il  ne  faut  pour  le  dire  ; 

«  de  poser  tous  les  problèmes  en  moins  de  temps  qu'il 
ne  faut  pour  les  penser; 

«  de  passer  le  temps  au  crible,  de  brouiller  les  cartes,  de 
casser  la  tète  du  pauvre  monde  ; 

«  de  dormir  debout,  d'éclairer  la  nuit,  d'obscurcir  le 
jour,  de  faire  rouler  vos  bonnes  billes  de  loto  d'yeux  : 

«  de  gagner  ou  de  perdre  à  tous  les  coups  aux  jeux 
d'adresse  et  de  hasard,  passe-boules,  quilles,  couteaux, 
roulettes,  petits  chevaux,  rhétoriques,  politiques,  poé- 
sies, religions,  amours,  bridge  aux  enchères  ; 

«  de  décrocher  le  soleil,  d'éteindre  les  enthousiasmes 
aux  petits  ventres  rebondis; 
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«  de  casser  vos  logiques  si  essenliellenienl  logiques,  de 
faire  des  ronds  dans  l'eau,  des  carrés  dans  l'air,  ni  carrés 
ni  ronds,  ni  dans  l'air  ni  dans  l'eau. 

«  Le  système  Dd  se  propose  :  de  faire  ceci,  cela,  le  con- 
traire, ni  ceci,  ni  cela,  ni  le  contraire,  de  ne  rien  faire,  de 
tout  faire,  et  de  vous  faire  taire  et  mourir  un  peu. 

«  Le  système  Dd  a  deux  lettres,  a  deux  faces,  a  deux  dos, 
admet  toutes  les  contradictions,  n'admet  pas  la  contra- 
diction, est  sans  contredit  la  contradiction  même,  la  vie, 
la  mort,  la  mort,  la  vie,  la  vie,  la  vie,  avis  aux  amateurs. 

«  Les  gens  qui  nous  aperçoivent  tout  à  coup  dans  la 
lumière  demeurent  saisis:  Vous  courez  à  la  mort;  la  vie 
ne  doit  pas,  pour  vous  être  drôle  tous  les  jours;  comme 
vous  devez  êtres  malheureux,  où  tout  cela  vous  conduira- 
t-il?  Il  n'y  a  pas  de  société  possible  dans  ces  conditions, 
vous  voulez  la  fin  du  monde  :  vous  n'y  pensez  pas  ;  c'est 
une  manière  de  parler;  mais  alors  vous  êtes  anarchiste? 
Ah  !  Maman,  Maman,  Maman  le  monsieur  est  anarchiste  ! 

«  Vous  croyez  vous  cacher  en  mettant  vos  mains  devant 
vos  yeux.  Vous  espérez  rendre  tout  simple,  tout  heureux 
grftce  à  quelques  lâchetés. 

«  Braves  gens,  ne  vend  pas  son  Ame  au  diable  qui  veut. 
Comment  pouvez-vous  venir  aux  spectacles  avec,  dans 
le  cœur,  tant  de  rats  musqués,  d'écureuils  et  autres  ron- 
geurs épouvantables,  maladies,  banqueroutes,  adultères, 
trahisons,  rhumes  de  cerveau?  Vous  venez  chercher  ici 
l'oubli  aux  yeux  vides  comme  ceux  des  statues.  Je  vous 
verse  la  liqueur  déception  et  je  me  moque  de  vous  parce 
que  l'ennui,  l'impatience,  l'indignation,  le  mépris,  le  rire 
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faux  comme  vos  bretelles,  sont  tout  ce  que  vous  trouvez 
à  (lire.  Il  n'y  a  pas  que  moi  qui  sois  laid,  bêle,  sale,  pré- 
tentieux, nul,  nul;  vous  tous  et  moi  faisons  la  paire.  Le 
joli  couple  !  Ne  me  criez  pas  que  je  m'égare  :  quand  je  vous 
contemple,  j'en  reviens  toujours  à  mes  moutons  galeux. 

«  Le  système  Dd  vous  fait  libre  :  brisez  tout,  visages 
camards.  Vous  êtes  les  maîtres  de  tout  ce  que  vous  casse- 
rez. On  a  fait  des  lois,  des  morales,  des  esthétiques  pour 
vous  donner  le  respect  des  choses  fragiles.  Ce  qui  est  fra- 
gile est  à  casser.  Éprouvez  votre  force  une  fois  ;  après  cela 
je  vous  défie  bien  de  ne  pas  continuer.  Ce  que  vous  ne 
pourrez  pas  casser  vous  cassera,  sera  votre  maître.  Cas- 
sez les  idées  sacrées,  tout  ce  qui  fait  monter  les  larmes  aux 
yeux,  cassez,  cassez,  je  vous  livre  pour  rien  cet  opium  plus 
puissant  que  toutes  les  drogues  :  cassez.  Foriez  partout 
vos  doigts  douteux.  Le  doute  est  le  puits  le  plus  noir,  le 
plus  profond  qui  s'offre  à  vous  :  y  tomber  c'est  faire  une 
chute  sans  fin  qui  vous  procurera  pour  l'éternilé  la  char- 
mante sensation  de  la  descente  en  ascenseur. 

«  Doute  du  doute  :  vous  pourrez  toujours  retourner  vos 
ongles  ensanglantés  contre  les  idées  les  plus  puériles. 
Jamais  vous  n'arriverez  à  douter  de  rien,  ni  h  casser  quoi 
que  ce  soit.  Vous  êtes  immobiles,  vous  croyez  bouger. 
P\niblesse  ou  force,  tout  n'est  que  chanson.  Le  vent  qui 
danse  sur  les  neiges  des  montagnes  se  moque  pas  mal  de 
vos  petites  explosions  d'appartement.  A  une  certaine 
échelle,  il  n'y  a  plus  d'imbéciles,  il  n'y  a  plus  que  des 
imbéciles.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  toujours  regarder 
le  monde  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette. 
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«  Le  premier  D  de  mon  système  était  le  doute,  le  second 
D  sera  la  foi. 

«  Je  crois  en  moi,  en  toi,  en  soi,  en  tous  les  autres. 

«  Je  crois  aux  miracles,  aux  occasions,  aux  sciences 
occultes,  à  la  Science,  au  savon,  à  la  générosité  du  cœur, 
au  dévouement  social. 

«  Je  crois  le  ciel  bleu,  les  arbres  verts,  le  drapeau  trico- 
lore, le  drapeau  rouge,  la  terre  ronde  comme  une  boule, 
la  jeunesse  jeune,  la  vieillesse  vieille.  Je  crois.  Je.  Je 
crois  au  doute,  je  doute  de  ma  foi.  Je  doute  de  croire  à 
mon  doute.  Ce  que  je  crois,  je  le  crois. 

«  Ce  qui  a  été,  ce  qui  sera  ne  peuvent  empocher  ce  qui  est 
d'être.  Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  je  dirai  ne  peuvent  m'empê- 
cher  de  dire  ce  que  je  dis.  Janus  blanc  et  noir,  le  système 
Dd  sera  l'école  de  la  sincérité.  Un  ancien  Ministre  de  la 
république,  Commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  lequel  subvient 
de  ses  deniers  à  la  propagande  du  mouvement  DADA,  me 
disait  l'autre  jour  :  «  De  toute  ma  carrière  je  n'ai  rencontré 
«  qu'un  homme  sincère:  le  banquier  Rochelle.  »  Sincère- 
ment, là,  entre  nous,  ôles-vous  sincère? 

«  Point  de  mire  plus  variable  que  le  vent  des  girouettes 
où  le  chasseur  tourne  avec  son  gibier  est  indifférem- 
ment vers  les  deux  pôles,  aube  ou  crépuscule  on  ne  sait 
plus,  soleil  tout  de  même,  fleur  d'or  des  gosiers,  canari 
déplumé,  cri  du  cœur,  la  sincérité  est  la  monnaie  cou- 
rante de  l'air.  On  agite  vainement  à  mes  yeux  le  drapeau 
signal  de  l'opinion  pui)lique  :  admiration,  mépris,  indif- 
férence, tout  m'est  souverainement  égal.  Seul,  au  milieu 
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du  vasle  monde,  ce  petit  univers  de  votre  imagination, 
je  vous  regarde  en  face,  sans  rien  vouloir,  sans  rien  cher- 
cher en  vous,  même  pas  ce  grain  de  sottise  qui  grelotte 
dans  vos  orbites,  et  je  ris  comme  un  champ  de  blé.  » 

Les  pingouins  effrayés  se  sauvèrent  en  jetant  vers 
Mentor  de  longs  cris  de  reproches  et  des  regards  chargés 
de  colère.  «  Suis-je,  pensait  Minerve,  l'enfant  casquée 
de  Jupiter  ou  ce  Grec  bavard  qui  porte  avec  respect  les 
attributs  du  sexe  mule?  »  Comme  il  ou  elle  se  posait  cette 
question,  Calypso  parut  dans  un  vêlement  matinal,  les 
cheveux  au  vent,  le  teint  frais,  et  Minerve  ne  douta  plus 
d'être  un  homme.  «  Déesse,  dit  Mentor,  vous  êtes  plus 
belle  que  le  sable.  Ma  parole  d'honneur. 

—  Quelle  honte,  vieillard,  ta  parole? 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  mes  paroles,  venez  près  de 
moi,  déesse,  et  vous  saurez  que  votre  charme  a  rendu  la 
vie  à  un  homme  lequel  depuis  cinquante  ans  se  croyait 
retranché  du  nombre  des  vivants. 

—  C'est  extraordinaire,  dit  Calypso,  il  me  semble  que 
vos  cheveux  noircissent. 

—  Le  miracle  en  serait  moins  grand.  Mais  voyez,  mes 
membres  ont  retrouvé  près  de  vous  leur  force  et  leur  élas- 
ticité. 

— Vous  me  pressez  comme  un  jeune  homme.  Ah!  Mentor! 

—  Egarons-nous,  Madame,  au  fond  de  ces  bosquets.  » 
Il  ne  resla  au  bord  de  la  mer  que  le  caillou  poli  tombé 

de  la  bouche  de  Minerve,  et  les  oiseaux  hurleurs  qui 
faisaient  l'amour  en  plein  vol. 
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Avec  toute  In  noblesse  qu'on  voudra,  Sturel  se 
créait  un  état  d'âme  d'aventurier. 

(Maurice  Barres.  L'Appel  au  Soldat.) 


liiVRi:  III 


Téléniaque,  armé  de  son  arc  et  de  ses  flèches,  prome- 
nait dans  les  bois  de  l'île  une  mélancolie  sans  remède. 
En  vain  les  oiseaux  amoureux  soupiraient-ils  sous  les 
berceaux  de  verdure  le  nom  de  la  divine  Eucharis  ;  en 
vain  les  ondes,  en  vain  les  feuilles  agitées  une  à  une  par 
la  main  molle  des  zéphyrs  murmuraient-elles  :  Eucharis... 
Le  jeune  héros  regardait  dans  les  bassins  naturels  la 
tremblante  image  d'un  corps  duquel  il  avait  mesuré  désor- 
mais tout  le  pouvoir.  Il  avait  abattu  quelques  flammes 
volantes,  quelques  bondissements  velus,  et  ses  victimes 
pendaient  à  sa  ceinture.  Tout  à  coup,  à  travers  la 
ramure,  quel  nouvel  objet  frappe  sa  vue  ?  Au  fond  d'une 
retraite  bocagère,  Calypso  est  couchée  sur  le  gazon,  et 
Mentor!  Mentor  est  couché  dans  ses  bras. 

Les  cheveux  de  la  déesse  sont  le  jouet  des  airs;  le  voile 
ne  couvre  plus  la  pierre  à  plâtre  de  son  sein  ;  languis- 
sante, voluptueuse,  enflammée,  Calypso  brille  comme 
une  pièce  de  monnaie  dans  l'herbe.  Sa  tt*te  est  penchée 
sur  Mentor,  et  Mentor  renversé  au  centre  des  caresses, 
dévore  son  amante,  se  mine,  se  consume  en  la  dévorant. 
Elle,  de  sa  bouche  .sort  un  feu  rouge,  agile,  rampant. 
Sans  cesse,  le  phénix  flambe  de  ce  désir  pareil  à  la  parole. 
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tombe  en  poudre,  et  renaît  plus  ardent  de  ses  cendres. 
Les  grands  frissons  alternatifs  des  marées  secouent  ce 
buisson  humain  que  surmontent  comme  deux  ailes  de 
cygne  les  anses  harmonieuses  de  Calypso.  Le  pied  droit 
de  Mentor  s'arc-boute  contre  le  tronc  d'un  tremble  et  le 
fait  vaciller  dans  le  jour.  Le  corps  du  vigoureux  vieillard 
s'incurve  tout  à  coup  vers  le  ciel,  la  terre  semble  s'abîmer 
sous  lui  et  par  ce  porche  vivant  Télémaque  aperçoit  les 
champs  de  l'air  sillés  d'oiseaux  et  les  pacages  lentement 
habités  par  les  vaches.  Guirlande  des  sens  monstrueuse- 
ment tordue  à  travers  le  paysage  :  quel  dieu  va  donc 
sauter  à  cette  corde  qui  bat  du  vinaigre?  Le  firmament 
rebondit  sur  les  crânes  comme  un  ballon  d'enfant,  mi- 
parties  bleu  et  rouge.  Les  basses  branches  des  arbres 
entraînées  dans  la  course,  frôlent  la  terre  aux  seins  durs, 
gémissent,  reviennent  sur  elles-mêmes,  et,  reprises  par 
la  mousson  de  retour,  cassent  suivant  de  longs  biseaux, 
blancs,  perlés,  sensibles.  Un  instant  les  corps  désunis 
s'apaisent  sur  la  mousse  et  ne  touchent  plus  l'un  l'autre 
que  par  des  mouvements  délicats.  Les  soins  mutuels 
tendrement  malhabiles  occupent  le  répit  des  amants.  Les 
contrées  du  rire  sont  plus  lointaines  que  jamais.  Le 
souffle  qui  baigne  les  fronts  vient  des  limites  de  la  vie. 
Arrêt.  L'amour  est  une  journée  de  tous  côtés  bornée  par 
l'ombre  :  Mentor  et  Calypso  se  taisent  et,  de  l'asile  qui  le 
cache,  Télémaque  contemple  leur  repos. 

«  O  mon  ami,  dit  la  déesse,  me  serez-vous  fidèle?  pen- 
serez-vous  longtemps  à  moi? 

— Une  longue  vieillesse,  répondit  Mentor,  rend  l'homme 
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spectateur  de  mille  événements  :  j'ai  déjà  vécu  deux  cents 
ans,  et  mon  troisième  âge  commence.  La  pesante  main 
du  temps  émousse  mes  sens.  Plusieurs  faits  dont  je  fus 
témoin  dans  ma  jeunesse  échappent  à  mon  souvenir  : 
toutefois,  ma  mémoire  en  a  retenu  un  plus  grand 
nombre. 

—  Comme  vous  parlez  froidement!  Que  cherchez - 
vous? 

—  Un  caillou  rond,  pas  trop  gros.  Ne  vous  dérangez 
pas  :  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

—  Je  puis  à  peine  en  croire  mes  yeux  :  quel  prodige, 
Mentor,  vous  a  fait  retrouver  cette  vigueur  singulière; 
aucun  jeune  homme  ne  m'avait  habituée  à  cette  fougue, 
le  divin  Ulysse,  ni  Bacchus  Eucomès,  jadis  mon  hôte  et 
le  plus  poli  des  dieux.  Sans  doute  me  cachez- vous  quelque 
secret.  Une  drogue. 

—  Est-il  plus  étonnant  d'un  vieillard  le  pouvoir  que  vous 
trouvez  naturel  chez  le  premier  venu?  Le  temps,  tisane 
vulgaire,  trompe-t-il  aussi  les  déesses? 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  il  y  a  là  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Eh!  qu'avez-vous  à  faire  de  comprendre?  L'animal 
dont  les  airs  et  le  jour  sont  la  seule  nourriture  prend  la 
couleur  des  objets  qu'il  touche.  L'urine  du  lynx  se  change 
en  corail.  L'épine  dorsale  des  hommes,  quand  sa  moelle 
a  pourri  dans  la  tombe,  donne  naissance  à  des  serpents 
qui  se  souviennent  des  frissons  d'échiné,  amour  nocturne 
ou  sueur  glacée,  et  sifflent  le  soir  autour  des  maisons. 
L'insecte  des  champs  que  l'on  voit  enlacer  une  feuille  de 

43 


LES     AVENTURES 


ses  fils  blancs,  plusieurs  laboureurs  me  l'ont  affirmé, 
dépouille  sa  forme  pour  celle  d'une  léle  de  mort  volante. 
Le  limon  engendre  les  grenouilles.  Les  animaux  enterrés 
se  transforment  en  abeilles,  l'expérience  l'atteste.  Amies 
des  fleurs,  elles  se  plaisent  dans  les  campagnes  et  tra- 
vaillent avec  ardeur  au  trésor,  leur  espoir  le  plus  cher. 
Non  loin  de  Pallène,  dans  les  régions  hyperborées,  il  est 
des  hommes  dont  les  corps  se  couvrent  de  plumes,  tom- 
bées du  ciel  à  la  lin  de  l'année.  La  raison,  pareille  à 
l'enfant  ravi  par  un  aigle,  s'égare  parmi  les  nuages  de  la 
vie.  Tout  glisse,  palet  de  fumée,  mercure  agile.  Les 
siècles  torrents  s'évadent  des  monts  de  l'ombre.  IJousculé 
par  le  sable  horaire,  je  ne  sais  plus  si  tantôt  vient  ou  est 
venu.  Tout  à  l'heure  désigne  ce  qui  m'échappe.  Jeu  de 
hasard.  Suis-je  enfant  ou  vieillard?  Je  n'ai  pas  fini  de 
m'émerveiller  du  soleil  que  mes  yeux  se  brouillent  et 
cependant  nos  corps,  que  la  flamme  du  bûcher  les  dévore, 
que  le  temps  les  consume,  ne  peuvent  subir  aucun  mal, 
croyez-le  bien.  Araignées  du  temps,  nous  marchons  sur 
ses  fils  et  nous  nions  le  vide.  Nos  idées  mouches  bour- 
donnent plus  fort  que  le  vent. 
—  Mentor,  vous  me  lassez  :  caressez-moi.  )v 
Dès  que  la  terre  eut  cessé  de  gémir  avec  un  bruit  de 
ressorts,  Minerve  travestie  reprit  son  discours  pareil  à 
l'horizon.  —  «  O  Caly,  disait-elle,  le  monde  est  à  notre 
merci,  le  monde  ne  peut  rien  contre  nous.  Je  ne  parle 
pas  ainsi  sans  raison  :  si  mon  cœur  devient  dur,  la  lune 
ne  peut  plus  luire  au  haut  du  ciel,  les  œufs  se  pétrifient 
sous  la  poule,  le  loup  dévore  l'homme,  les  arbres  tombent 
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avec  de  grands  cris.  El  que  font  les  vents  à  ma  pensée? 
Ils  emportent  les  feuilles,  mais  ne  les  changent  pas  en 
paroles.  La  parole  seule  persiste  dans  l'univers  comme 
un  héritage  :  j'ai  pitié  des  joyaux  les  plus  précieux.  Le 
sel  de  la  terre  meurt  aussi,  mais  les  noms  qui  tombent 
comme  des  figues  sur  la  tète  des  enfants  survivent  à  leurs 
porteurs,  poussières  momentanées.  Nous  avons  déjù 
oublié  l'avenir  :  les  rois  d'Europe,  les  guerres  appelées 
|)ar  le  nombre  de  leurs  années,  les  découvertes  de  l'esprit 
humain,  la  façon  d'arpenter  les  routes  au  moyen  du  méri- 
dien terrestre.  Mais  nous  avons  retenu  les  syllabes  : 
CuAucHARD  écrites  en  lettres  d'or  au  mur  d'un  Musée  de 
demain.  » 

Calypso  traçait  des  emblèmes  sur  le  sable.  Mentor  prit 
les  mains  de  sa  maîtresse  : 

«  Calypso,  tes  yeux  sont  noirs. 

—  Mes  yeux  ? 

—  Les  vôtres. 

—  C'est  une  idée.  Mentor,  que  vous  vous  faites. 

—  On  dirait,  Calypso,  que  vous  pensez  ù  mal? 

—  Moi?  Sais-je  ce  qu'est  le  mal? 

—  Vous  dessinez  bien  mal  :  ce  cœur  penné  sent  le  vol 
des  mouches  d'une  lieue.  Et  celte  colombe?  Elle  n'a  pas 
d'ailes. 

—  Tiens,  je  n'y  ai  plus  songé. 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Je  songe  au  destin,  aux  regards  tombés  dans  l'encre, 
à  la  poudre  des  allées. 

—  Vous  vous  perdez,   mon  enfant,   à  compter  les 
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barreaux  du  ciel.  La  lumière  a  des  jeux  qui  ne  sont  pas 
de  votre  âge. 

—  Comme  la  journée  a  fui.  Déjà  le  soir!  On  n'y  voit 
presque  plus.  Je  vais  faire  apporter  des  flambeaux. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  lire? 

—  J'ai  peur  du  demi-jour.  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas? 
Le  matin  je  mange  des  tartines  de  forêts.  A  midi, 

l'orange  est  au  plafond.  Le  soir  du  bout  de  mon  parapluie 
j'écris  sur  le  gravier  des  squares  les  lettres  d'un  non» 
que... 

—  Le  nom  de  qui? 

—  Un  nom,  je  voulais  dire  un  mot,  celui  qui  me  passe 
par  la  tête.  Par  exemple... 

—  Ne  mentez  pas. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  Par  exemple  Souci,  Cban 
son.  Grandeur.  Ne  vous  levez  pas,  je  vous  donnerai  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  veux  rien.  Si,  ce  caillou.  Merci.  Votre  main 
est  bien  belle  pour  une  fleur.  Approchez-vous,  eau  claire. 
Cela  ne  vous  fait  rien  que  je  vous  appelle  comme  ça? 

—  Cela  me  fait  de  la  glace  pilée.  Ne  serrez  pas  mon 
poignet  :  vous  ne  sentez  pas  votre  force. 

—  Pourquoi,  petite  loutre  marine,  fais-tu  glisser  tes 
voiles  vers  le  sol? 

—  Moi,  moi?  Par  habitude,  par  négligence,  par  peur 
du  ridicule. 

—  Pourquoi  trembles-tu? 

—  Parce  que  vous  me  regardez,  parce  que  je  suis  mal 
coiffée,  parce  que  je  suis  attendue  dans  la  forêt  par  un 
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arbre  vert  sur  lequel  j'ai  gravé  souvent  des  initiales  diffé- 
rentes. 

—  Ta  bouche  est  pleine  d'étoiles,  ris  un  peu. 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Tes  lèvres  sont  des  étés. 

—  Ah  !  c'est  beau  comme  au  théâtre. 

«  Encore  »  dit  Télémaque  dans  son  fourré.  «  Laissons 
là  CCS  Kanguroos,  et  allons  dormir.  » 

Sur  le  pas  de  la  grotte,  Télémaque  trouva  mal  à  propos 
Eucharis  qui  guettait  son  retour.  11  lui  dit  bonsoir,  la 
baisa  au  front  et  voulut  la  congédier.  Mais  elle  se  récria 
et  lui  fit  comprendre  que  son  honneur  l'engageait  à 
paraître  dispos  et  à  faire  parade  de  sa  conquête  :  «  Crois- 
tu,  ajouta-t-elle,  que  je  prenne  un  amant  pour  ses  beaux 
yeux?  Une  nymphe  a  besoin  d'un  homme  pour  parler 
devant  lui,  se  promener  dans  les  prés  sans  craindre  les 
satyres.  Chasser  tout  le  jour,  rentrer  tard,  vous  coucher 
bottés,  rudoyer  un  peu  une  servante  tendre  à  votre  réveil, 
voilà  quelle  serait  votre  vie,  butors  d'hommes,  si  nous 
n'y  mettions  bon  ordre.  Télémaque,  venez  sur  l'heure  à 
la  comédie.  Un  groupe  d'ondins  amateurs  donne  repré- 
sentation ce  soir,  et  fait  courir  toute  l'île  au  lieu  dit  les 
Fausses-Roches.  Voyez  :  j'ai  mis  mon  arc  électrique,  mes 
orages,  mon  plus  gros  regard.  Ne  suis-je  pas  belle  ainsi, 
et  ne  brûlez-vous  pas  de  vous  produire  à  mes  côtés? 
Allez  vite  vous  habiller.  Tenez,  voilà  une  épingle  de  lune  : 
répandez  sur  vos  cheveux  la  poudre  de  carabes  dorés.  » 

Le  lieu  dit  les  Fausses-Roches  était  un  cirque  de  nuages 
dans  la  campagne.  Les  gradins  croulaient  sous  un  peuple 
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de  divinités  à  escalader  le  ciel.  L'action,  déjà  fort  engagée 
quand  Eucharis  et  Télémaque  arrivèrent,  se  déroulait  sur 
un  plateau  central  d'eau  lumineuse.  Un  groupe  d'ondins 
figurait  un  chœur  de  jeunes  gens  épris  de  la  vérité  et  chan- 
tait à  voix  mesurée  les  préceptes  de  la  sagesse.  D'autres 
acteurs  costumés  en  vieillards  se  moquaient  d'eux  et 
interrompaient  leurs  discours  en  soufflant  dans  de  petites 
trompettes  de  fer.  Les  jeunes  gens  parlaient  de  la  vie  ;  ils 
étaient  la  proie  de  scrupules  plus  beaux  que  le  jour  et 
dans  le  moment  qu'ils  se  sentaient  sincères,  ils  croyaient 
encore  mentir.  «  Je  mens  si  je  dis  que  je  mens  »,  ils  se 
perdaient  sans  cesse  au  fond  de  ce  labyrinthe  :  le  syllo- 
gisme d'Épiménide.  Alors  les  vieillards  riaient,  tiraient 
la  langue  et  leur  demandaient  si  par  hasard  ils  avaient 
dormi  cinquante-sept  ans  dans  une  caverne.  En  même 
temps  les  vieillards  rendaient  un  culte  puéril  à  des  pierres, 
à  des  morceaux  de  carton,  au  vent  sonore  que  certains 
d'entre  eux  tiraient  de  grandes  mécaniques  en  bois,  aux 
paroles  des  plus  chétifs.  A  leur  tour  les  jeunes  gens 
secouaient  à  force  de  rire  les  cactus  qui  surmontaient 
leurs  têtes  et  mettaient  en  fureur  par  leurs  quolibets  ces 
dévots  ridicules.  Une  bataille  burlesque  s'engageait. 
«  Vous  trouvez  cela  drôle?  »  demanda  Télémaque  à 
Eucharis,  mais  celle-ci  comme  les  autres  nymphes  frap- 
pait dans  ses  mains  et  jetait  aux  acteurs  ses  bracelets  et 
ses  bagues.  Dans  la  grande  loge  vers  laquelle  se  tour- 
naient les  coryphées.  Mentor  et  Calypso  s'entretenaient 
avec  le  Dieu  Neptune,  invité  de  la  déesse,  lequel  fumait 
une  pipe  d'écume  et  envoyait  de  temps  en  temps  des 
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arbres  de  corail  sur  la  scène.  Télémaque  s'efforça  de 
suivre  la  comédie.  A  ce  moment,  un  des  jeunes  ondins 
s'avança  sur  le  proscenium  et  fil  sa  révérence  à  Calypso  : 

«  Si  lentement,  dit-il,  que  j'ouvre  les  paupières,  mes 
yeux  n'arrivent  à  supporter  qu'une  seule  lumière  plus 
douce  pour  eux  que  votre  colère  à  mon  cœur  :  l'amitié 
contre  laquelle  les  doutes  viennent  mourir  en  petits 
ruchets  impuissants.  Elle  me  mène  au  bout  du  monde, 
elle  me  perd  et  j'attends. 

«  Aujourd'hui,  vous  me  voyez  abominablement  triste. 
Tout  ce  qui  part  de  mon  cœur  est  une  fusée  sans  feu. 
Cette  image  va  vous  déplaire.  Je  commence  déjà  A  vous 
ennuyer.  Je  ne  vous  injurierai  même  plus.  On  ne  sait  pas 
où  commence  la  lassitude,  on  ne  sait  pas  où  elle  finit.  Je 
vous  regarde  et  vous  me  regardez.  Quel  opprobre  ano- 
din trouverez-vous  à  me  jeter  en  guise  de  rameau  béni? 
Je  ne  cherche  ni  à  vous  imposer  silence,  ni  à  vous  faire 
crier.  Je  ne  connais  plus  aujourd'hui  que  ce  grand  vide 
en  moi  à  cause  de  tous  ceux  qui  sont  mes  amis  comme 
les  gouttes  d'eau  du  fleuve  sont  les  amies  de  la  goutte 
qu'elles  entraînent  à  la  mer.  Si  vous  voulez  répondre  de 
quelqu'un  vous  dites  :  je  suis  sûr  de  lui  comme  de  moi- 
même.  Or,  s'il  existe  au  monde  un  homme  dont  je  ne  puis 
psychologiquement  pas  être  sûr,  c'est  moi.  J'ignore  ma 
loi  ;  quel  continuel  changement  permet  que  les  autres  me 
reconnaissent  et  m'appellent  par  mon  nom  ;  je  ne  peux 
pas  me  voir  de  profil.  A  tout  instant  je  me  trahis,  je  me 
démens,  je  me  contredis.  Je  ne  suis  pas  celui  en  qui  je 
placerai  ma  confiance.  U  n'y  a  pas  là  de  quoi  désespérer. 
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Mais  vous  savez  bien  qu'un  regard  de  mes  amis  suffit  à 
bouleverser  mes  projets,  voilà  pourquoi  nous  sommes 
amis.  Je  quitte  tout  pour  perdre  mon  temps  avec  eux,  je 
m'abandonne  moi-môme.  Sans  doute  croyez-vous  que  j'ai 
en  eux  cette  confiance  que  je  me  refuse? Détrompez- vous. 
Je  connais  leurs  travers,  mille  choses  me  choquent  en 
eux.  Ils  font  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  tout  l'or  du 
monde. 

«  Je  les  sais  sans  grande  affection  pour  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  portons  plus  sur  nous  les  petites 
balances  qui  servent  à  apprécier  la  valeur  personnelle. 
Je  ne  crois  pas  en  mes  amis  comme  je  ne  crois  pas  en  moi. 

«  Mes  amis  sont  ceux-là  à  la  merci  desquels  je  me  suis 
mis  pour  des  raisons  imbéciles  mais  fortes  en  mon  cœur. 
Il  y  a  un  torrent  qui  m'entraîne,  et  je  le  reconnais  mon 
maître  et  je  le  flatte  de  la  voix. 

«  Vous  qui  restez  figés  dans  cette  salle  comme  une  flaque 
de  boue,  ne  me  demandez  pas  le  chemin  que  je  prendrai 
pour  sortir  de  ce  monde,  ni  ce  qui  me  plie  à  une  force 
étrangère.  L'homme  dont  le  corps  est  pris  désormais 
dans  l'engrenage  vous  parle  avec  sérénité  :  n'écoutez  pas 
les  mots  qu'il  forme,  entendez  seulement  le  chant  mono- 
tone de  ses  lèvres. 

«  Aujourd'hui  vous  me  voyez  abominablement  triste.  » 

—  Comment  s'appelle  donc  cette  pièce?  demanda  Télé- 
maque  en  bâillant. 

Eucharis  répondit  :  «  Les  Aventures  de  Téléraaque, 
mon  chéri.  » 
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liiVRi:  IV 


Neptune  avait  apporté  à  Ogygie  de  magnifiques  pré- 
sents pour  la  belle  Galypso.  Le  soir  qui  suivit  la  repré- 
sentation des  Fausses -Roches,  tandis  que  ce  Dieu, 
Mentor,  Téléniaque  et  leur  hôtesse  étaient  étendus  avec 
les  nymphes  les  plus  familières  sur  les  lits  de  repos 
voluptueusement  décorés  de  baisers,  d'agiles  poissons 
étalèrent  devant  les  convives  ces  dons  merveilleux,  ori- 
ginaires des  abîmes.  Dans  des  vasques  de  lave  liquide, 
dormait  l'onde  des  lacs  sous-marins,  enfermés  dans  des 
cavernes  aux  rochers  couverts  de  sonnantes  forêts.  Des 
dauphins  volants  déroulaient  des  peaux  changeantes 
comme  le  sable  des  bas-fonds  ou  le  regard  léger  d'Aré- 
thuse,  fontaine  souriante  du  milieu  des  mers.  Les  tissus 
verts  des  courants,  les  nappes  phosphorescentes  des 
profondeurs  furent  jetés  sur  le  granit  rose  de  la  grotte 
aérienne.  Trésors  inconscients  des  Océans,  fruits  succu- 
lents des  recels,  c'étaient  des  pensées  passées,  les  jours 
tombés  à  l'eau  un  ù  un  depuis  le  chaos,  les  désirs  perdus 
des  siècles  engloutis.  11  y  avait  aussi  des  étoffes  d'ombre, 
plaisirs  des  crimes,  interférences  de  tous  les  vices  ter- 
restres, paroxysmes  des  nuits.  Téléniaque  reçut  pour  sa 
part  trois  bouteilles  apportées  par  les  flots  du  temps, 
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jetées  plus  lard  par  des  mains  en  détresse  dans  le  cours 
remontant  des  âges,  éctiouées  sur  de  lointains  madré- 
pores et  découvertes  par  un  tiasard  triton,  égaré  par 
l'amour  aux  limites  du  monde.  Sur  ces  verres,  délenteurs 
sans  doute  des  principaux  secrets  de  la  vie,  on  pouvait 
lire  les  lettres  moulées  en  relief  de  trois  mots  : 

OLD  TOM 
GIN 

Calypso,  Eucharis  et  toutes  les  autres  nymphes  sup- 
plièrent le  jeune  prince  d'ouvrir  sur-le-champ  ces  trans- 
parents mystères.  Malgré  les  conseils  de  Mentor,  Télé- 
maque,  qui  n'éprouvait  plus  le  même  respect  pour  son 
maître  depuis  qu'il  avait  surpris  celui-ci  avec  Calypso, 
Télémaque,  sensible  aux  agaceries  de  cette  déesse  et 
persuadé  que  Mentor  jaloux  voulait  l'empêcher  de  plaire 
à  sa  maîtresse,  Télémaque  essaya  de  déboucher  la  pre- 
mière bouteille,  mais  vainement.  Neptune  à  son  tour  s'y 
évertua  en  pure  perte.  Toutes  les  divinités  présentes 
usèrent  leurs  paumes  d'impatience  à  tenter  d'arracher  ce 
bouchon  de  siècles  ancré  à  l'envers  dans  le  goulot.  Déjà 
Calypso  libellait  un  billet  à  Vulcain  ;  déjà  le  zéphyr  com- 
mandé pour  le  porter  aux  forges  de  Sicile  lissait  ses  ailes 
avec  l'eau  des  montagnes,  quand,  à  l'hilarité  générale, 
Mentor  demanda  la  bouteille,  Eucharis  ne  se  tenait  pas 
de  rire  à  l'idée  d'une  telle  prétention  chez  un  vieillard  si 
sage  et  mesuré  d'ordinaire.  Neptune  riait  dans  sa  barbe 
et  des  fleuves  de  joie  coulaient  de  ses  yeux.  Mentor  prit 
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la  bouleille,  la  brandit  et  la  brisa  contre  un  rocher. 
Un  papier  s'échappa  des  débris.  Télémaque  s'en  empara 
pour  le  lire  mais  il  se  trouva  dépilé  de  ne  rien  comprendre 
aux  caraclèrcs  contournés  de  ce  document.  Mentor  prit 
le  feuillet  des  mains  de  Télémaque  et  traduisit  sans  diffi- 
culté : 

AILLEURS,  UN  JOUR  OU  L'AUTRE 


«  Perdu  au  bord  d'un  lac  sans  fond  dans  lequel  se  mire 
un  ciel  inconnu,  parviendrais-je  jamais  à  lier  à  mon  exis- 
tence les  siècles  humains  dont  la  piste  ellacée  ne  semble 
pouvoir  croiser  ces  parages?  J'ai  oublié  jusqu'au  sens  du 
temps  :  marché-je  vers  hier  ou  demain,  rien  ne  saurait 
en  décider.  Il  n'est  pas  possible  ici  de  savoir  si  les  ûges 
se  sont  arrêtés  pour  toujours  ou  si  leur  fuite  se  précipite 
avec  la  rapidité  uniformément  accélérée  d'une  pierre  qui 
se  rapproche  du  sol.  Que  n'ai-je  un  chronomètre  pour  me 
tirer  de  ces  incertitudes  !  Une  clarté  diffuse  règne  perpé- 
tuellcmeut  sur  ce  monde,  et  le  soleil  de  l'espace  qui  est 
aussi  celui  du  temps  a  déserté  ce  firmament  immuable. 
La  belle  nappe  liquide  qui  forme  mon  horizon  s'arrondit 
vers  l'ouest  et  reçoit  au  nord-ouest  un  cours  d'eau  qui 
vient  du  nord.  Ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  à  l'aide  de 
la  boussole,  sa  direction  semble  nord-nord-esl  et  sud- 
sud-ouest.  Mais  conunent  en  mesurer  l'élenduc?  J'ai  fait 
le  tour  du  lac  plusieurs  fois,  sans  parvenir  à  évaluer  à  un 
an  ou  à  une  minute  près  la  durée  du  A'oyage.  Cependant 
au  premier  abord  j'en  avais  estimé  la  circonférence  à  cent 
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kilomètres.  De  nouvelles  conjectures  m'ont  fait  porter 
ce  chiffre  de  cent  à  cent  cinquante  ou  cent  soixante 
kilomètres.  L'étendue  réelle  doit  probablement  se  trouver 
entre  les  deux.  Le  temps  que  je  mets  à  effectuer  ce  par- 
cours ne  peut  pas  me  servir  de  point  de  repère  :  il  varie 
de  quelques  pensées  à  un  désert  d'ennui  et  d'impatience. 
Les  battements  de  mon  pouls  ne  me  renseignent  pas 
mieux;  leur  irrégularité  provient  sans  doute  de  l'incapa- 
cité où  je  suis  d'apprécier  toute  égalité  au  milieu  de  celte 
nature  consternante.  Les  espèces  végétales  ne  suivent 
dans  leur  développement  ni  le  plan  ni  l'ordre  de  succes- 
sion coutumiers  :  les  fleurs  deviennent  racines,  les 
arbres  poussent  vers  le  sol.  Tout  à  coup  je  m'imagine 
vieillir  pendant  que  je  soulève  mes  paupières.  Décidément 
je  suis  un  mauvais  sablier. 

«  Comment  j'ai  pu  m'égarer  dans  le  temps,  je  me  le 
demande  encore.  J'avais  accepté  avec  plaisir  d'aller  en 
Normandie  dans  la  villa  d'un  de  mes  amis.  Céleste  P..., 
marié  depuis  peu.  Paris  se  dépeuplait,  et  passer  quelques 
jours  au  bord  de  la  mer  dans  la  fraîcheur  saline  et  le 
grand  air  pur  n'était  pas  fait  pour  me  déplaire.  Je  ne 
soupçonnais  guère  cependant  quelles  émotions  m'atten- 
daient dans  ce  pays  de  calme  et  de  repos.  11  avait  fait 
une  journée  superbe.  La  poussière  avait  envahi  les 
wagons  du  voyage,  mais  à  l'approche  de  la  mer  une 
fraîcheur  délicieuse  s'était  mise  à  régner  sur  les  cœurs. 
A  la  descente  du  train,  je  regardai  autour  de  moi  et  vis 
que  le  ciel  était  bleu  de  ciel.  Céleste  s'avançait  vers  moi 
la  main  tendue.  Soudain  une  distraction  me  prend,  je 
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pense  à  autre  chose  :  une  fois  qu'on  a  pensé  à  autre 
chose,  c'est  fini.  Impossible  de  revenir  à  mon  point  de 
départ,  et  de  fil  en  aiguille  je  me  trouve  dans  une  région 
désertique  à  une  époque  indéterminée  de  l'univers.  Au 
début  je  ne  comprenais  pas  ce  qui  m'arrivait.  Je  me 
disais  :  «  Gela  ne  durera  pas.  »  Maintenant  je  ne  sais 
même  plus  si  cela  dure. 

«  J'ai  acquis  la  certitude  que  dans  le  cul-de-sac  temporel 
où  je  me  suis  fourvoyé  il  n'y  a  pas  âme  qui  vive.  Un  com- 
pagnon d'infortune  me  permettrait  seul  de  regagner  la 
vie.  A  deux  nous  reconstituerions  le  temps.  Affaire  de 
comparaison.  Mais  seul  je  m'échappe  à  force  de  me  croire 
identique  :  si  je  reste  le  môme  d'une  minute  à  l'autre, 
comment  éprouver  la  qualité  acquise  à  ce  mouvement 
d'aiguille?  Je  finis  par  ne  plus  ressentir  la  continuité  de 
ma  pensée;  par  instant,  à  vrai  dire.  Car  le  plus  généra- 
lement tout  m'est  logique  dans  la  solitude  et  si  j'écris 
pour  de  problématiques  sauveteurs,  des  sauvages  sans 
yeux  ou  les  flots  sourds  qui  emporteront  ma  bouteille,  je 
ne  puis  plus  m'afflrmer  que  le  langage  dont  je  me  sers 
sera  jamais  compris  d'un  homme  autre  que  moi.  Relire 
m'est  impossible  :  je  ne  me  suis  intelligible  que  sur  le 
moment.  Les  mots  qui  se  présentent  revêtent  parfois  de 
singuliers  visages,  nus  et  différents  d'eux-mftmos,  sans 
doute.  Ballons  crevés.  Les  passe-temps,  plaisirs,  loisirs, 
m'apparaissent  des  coutumes  étranges  :  le  feu  est  ce  que 
je  trouve  de  plus  mystérieux.  Le  roman  que  j'avais  dans 
ma  poche  pendant  le  voyage  y  est  demeuré  et  je  retrouve 
en  lui  mes  seuls  souvenirs  de  la  vie  humaine.  Vie  para- 
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(loxale,  bornée  par  les  questions  les  plus  élémentaires. 
Je  prends  un  exemple  dans  mon  livre,  le  personnage 
appelé  Georges,  hôtelier.  Les  enseignes  des  professions 
se  balancent  avec  mélancolie  dans  la  ville  bleue  du  regard. 
Cette  limite  à  soi-même,  la  branche  de  houx  que  l'homme 
accroche  un  matin  sur  sa  porte  le  condamne  à  n'être 
jamais  que  l'aubergiste  à  perpétuité.  Dans  les  livres, 
des  lumières  soudaines  se  mettent  à  briller  entre  les  per- 
sonnages de  convention  qu'on  voudrait  être.  Choisir 
entre  deux  destins  se  perd  tragiquement  dans  les  mou- 
vements désordonnés  du  cœur.  Une  très  belle  femme, 
deux  ou  trois  exaltations  singulières,  un  moment  de 
bonheur  parfait,  la  vie  tout  entière  d'un  citoyen  du 
monde  se  réduit  à  quelques  métaphores  plus  tristes  et 
plus  vulgaires  qu'une  échoppe  de  menuisier.  A  force  de 
demeurer  les  yeux  dans  le  vague,  on  sent  se  nouer  dans 
la  poitrine  l'image  de  l'infini  bleu  et  rouge  dans  lequel 
la  vie  court  à  une  vitesse  connue.  Accommoder  pour 
regarder  l'univers  ou  pour  interroger  son  cœur,  l'un  ou 
l'autre  ne  se  fait  pas  sans  fatigue.  Tout  se  termine  par 
une  lanterne  balancée  dans  le  vent  et,  plus  tard,  des 
chevaux  contents  de  pouvoir  enfin,  la  boîte  livrée,  trotter 
sur  le  pavé  des  faubourgs. 

«  Sol  des  cris  sans  liens,  plantes  folles,  la  terre  court  on 
ne  sait  où,  et  nous  serrons  contre  nos  goussets  les  tables 
de  la  loi  physique  avec  de  petits  sourires  approbateurs. 
Avec  quelle  ingénuité  nous  lions  par  des  rubans  fornmles 
un  bouquet  de  pâquerettes  et  de  roses,  les  fonctions  de 
l'espace  et  du  temps  qui  se  laissent  faire  indulgenunent! 
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En  attendant,  je  sens  que,  de  plus  en  plus,  j'allais  dire 
chaque  jour,  les  éléments  de  la  connaissance  se  brouillent, 
fondent.  Que  je  laisse  fuir  encore  deux  ou  trois  notions 
et  c'en  est  fait  de  toute  possibilité  de  retour  au  pays  des 
horloges.  Une  lente  dissolution  de  ma  personnalité,  voilà 
ce  que  je  redoute.  Comme  je  suis  seul,  je  ne  peux  pas 
devenir  fou.  Les  éponges  du  silence,  les  cristaux  du  vide, 
où  en  étais-je?  Je  me  hâte,  bicycliste,  éperdu  après  le 
départ  de  la  roue  arrière,  qui  se  maintient  par  miracle 
sur  une  seule  révolution  renouvelée.  La  peur  à  pas  de 
loup  fait  sa  petite  journée  d'orage.  J'étouffe  plus  ou 
moins  suivant  les  temps  de  la  respiration,  faute  de  pou- 
voir les  reconnaître.  Ce  qu'a  pu  devenir  la  sensualité 
dans  ce  bordel,  c'est  à  n'y  pas  croire.  La  progression 
géométrique  du  désir,  on  ne  la  conçoit  pas  en  dehors  de 
toute  succession.  Les  quatre  opérations,  c'est  joli  à  dire. 
Mouche  à  vinaigre,  encrier  des  nuages,  qui  me  rendra  la 
gaufre  ornée  d'une  tour  Eiffel  en  relief,  la  Ville  Lumière, 
comme  on  l'appelle?  » 


—  Une  minute,  dit  Calypso,  j'ai  cru  qu'on  allait  parler 
de  l'amour.  Ah!  bien,  je  me  trompais  joliment. 

Mentor  déjà  cassait  la  deuxième  bouteille.  Elle  semblait 
vide.  Il  fallut  la  secouer  pour  en  faire  sortir  une  feuille 
roulée  cl  chiffonnée  que  le  vieillard  se  mit  à  lire  à  haute 
voix  : 


59 


LES     AVENTURES 


LES  ESSAIS  POUR  ENTRER  EN  RELATIONS 
AVEC  MARS 

New-  l'ork,  16  Mai.  —  Le  docteur  Frederick  Millener 
a  pu  se  convaincre  que  la  planète  Mars,  pendant  les  trois 
jours  où  elle  se  trouvait  à  la  distance  la  plus  rapprochée 
de  la  Terre,  ne  nous  a  envoyé  aucun  message  radiotélé- 
graphique.  Il  avait  installé  pour  cette  occasion,  dans  le 
voisinage  d'Omaha,  État  de  Nebraska,  un  appareil  extrê- 
mement ingénieux.  L'antenne  réceptrice  se  composait  de 
trente-cinq  milles  de  fil  attachés  à  des  mâts  et  couvrant 
environ  vingt-cinq  milles  carrés.  Après  avoir  écouté  vaine- 
ment pendant  sept  jours,  il  fut  en  mesure  d'annoncer  que 
Mars  n'essayait  pas  d'entrer  en  communication  avec  la 
Terre.  A  la  suite  de  son  expérience,  le  professeur  a  fait  les 
déclarations  suivantes  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  désappointés  du  résultat  négatif 
de  l'expérience.  Nous  ne  l'avons  pas  entreprise  pour  prou- 
ver que  des  signaux  radiolélégraphioues  étaient  envoyés, 
mais  simplement  pour  découvrir  si  de  tels  signaux 
étaient  lancés.  Nous  aurions  été  heureux  de  pouvoir 
annoncer  au  monde  la  réception  des  signaux  provenant 
d'une  autre  planète.  Au  surplus,  nous  nous  rendons 
compte  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'à  une  époque 
quelconque  de  l'avenir  les  communications  interplané- 
taires ne  puissent  s'établir  à  la  condition  qu'il  se  trouve 
des  êtres  intelligents  sur  les  autres  planètes. 

«  Pendant  la  première  nuit,  nous  commençâmes  à  écou- 
ter à  8  heures  du  soir.  Nous  employâmes  d'abord  des 
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ondes  de  15.000a  18.000  mètres.  Pendant  plusieurs  heures, 
il  sembla  que  nous  entendions  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  monde  entier.  Nous  entendions  Berlin,  Mexico  et  toutes 
les  stations  importantes.  Un  violent  orage  éclata  alors 
quelque  part;  le  bruit  du  tonnerre  était  comparable  à 
celui  qu'aurait  produit  un  violent  orage  de  grêle  sur  un 
toit  de  zinc.  Vers  2  heures  du  matin,  le  calme  revint.  Nous 
allongeâmes  alors  les  ondes  :  cela  nous  conduisit  dans 
des  régions  extrêmement  éloignées  de  la  Terre.  A  ce 
moment,  un  silence  de  mort  régnait.  Pendant  plusieurs 
heures,  nous  augmentâmes  graduellement  la  longueur 
des  ondes,  pour  arriver  finalement  à  300.000  mètres,  mais 
toujours  sans  le  moindre  résultat.  Or,  si  les  autres  pla- 
nètes sont  habitées,  si  la  science  a  fait,  sur  ces  planètes, 
les  mêmes  progrès  que  chez  nous,  leurs  habitants  doivent 
posséder  une  connaissance  exacte  des  mouvements  ter- 
restres. » 


—  Pour  le  coup,  dit  Télémaque,  je  n'y  comprends  plus 
rien.  La  Sibylle  est  plus  claire,  Delphes  mieux  explicite  : 
j'ai  rarement  éprouvé  une  impression  de  nuit  aussi  com- 
plète. 

La  troisième  bouteille  fut  débouchée  sans  peine  et 
quand  Mentor  en  eut  retiré  un  manuscrit  couvert  de 
caractères  violets,  une  nymphe  la  déroba  pour  la  mettre 
en  place  d'honneur  sur  la  cheminée  de  son  salon.  Mentor 
lut  donc  : 
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«  Allô,  petite,  égliae  de  campagne  après  les  plaines 
d'absence  par  ici.  Au  milieu  des  sillons  sans  ordre  l'hori- 
zon tournez.  Ils,  à  cet  endroit  même  par  où  par  où.  Les 
yeux  de  l'inconnu  sont  des  cartes  à  jouer.  Nous  cherchons 
ce  perdu  pour  toujours,  visage  hidé  par  mais  afin  d'une. 
Aventure  manquée.  Les  regards  des  ont  passé  bicyclettes 
laissent  une  piste  rayée  dans  notre  cœur.  Un  homme  ou 
une  femme  emporte  pourquoi  comme  un  naquit  à  peine 
avant  que  nous  la  lui  vite  dans  les  bois.  Les  prunelliers 
du  talus  cris  s'arrêtera  avec  des  ô  nus  aigres  pendant  que 
profitez  nous  brûle  la  politesse  moteur  à  pétrole.  Un  à 
travers  m'avertit  et  je  me  retourne  quand  la  grande 
machine  à  battre,  Madame  dans  la  conversation.  Elle  à 
la  rampe  d'un  escalier  de  nuages  pas  menus  de  sourire 
aux  r.atalogues  des  grands  magasins  et  car  épaules  enrou- 
lera serpent  le  désira.  Question  bonheur  si  une  chevelure 
de  haut  en  bas  dans  le  bruit  des  baisaient  aux  orties,  la 
paix.  C'est  comment,  baromètre  anéroïde.  Au  delà  de  mes 
possédèrent  je  par  exemple  l'amour  assez.  Résolution 
résolutions  se  fond  devenir  à.  Echappé,  le  si  très  beau, 
très  pur,  pierre  de  touche  de  tout  estimons.  A  la  merci 
des  caresses  un  jour  ou  l'autre  paraissait  parce  que.  'Pour 
ricaner  il  faut  une  émotion  considérable.  Maintenant 
pareil  aux  étoiles,  hier  comme  désormais,  demain  sans 
précédent.  Je  dis  la  même  chose  que  ma  tu  et  nous  pierre 
dans  le  vide  avenir  aux  mains  d'il  fleurit.  Avec  les  per- 
siennes  de  donc  arbre  de  charbon  souvenirs  vivait 
s'immobilisera  fûmes  le  long  du  fleuve  le  combien 
sommes-nous  et  devant  les  fauteuils  de  peluche  rouge. 
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Roue  écris  le  but  plus  lard,  mouchoir  agité  j'attends  : 
navigateurs  passez  votre  chemin. 

«  De  lorsque  à  volupté  les  moi  enfance  sautèrent  avec 
regretteront  vous  poussière  de  le  ou  de  la  de  prime.  » 
Ainsi  les  gens  raisonnables  m'exhortent-ils  à  la  résis- 
tance. Plaisanterie  paraître  connus  que  céleste  avide 
décor  ma  désaisi  par  habitude  rompront.  Silence  de 
roman,  les  horloges  à  docile  couverture  du  pourtant 
jugiez  :  bonjour  et. 

«  Ma  vie  est  dans  le  sillage  de  quelqu'un. 

«  Marcel.  » 
Lac  des  4  Cantons,  le  18  courant. 

L'tle  de  Calypso  se  balançait  sur  son  amarre. 
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«  Minette,  mi  no  ut  te,  minouille,  mon  chat,  mon 
loup,  mon  petit  singe,  grand  serpent,  mon  petit  singe 
mélancolique.  » 

(Charles  Baudelaire.  Journaux  intimes.) 


lilVRE     \ 


«  Enfin,  dit  Eucharis,  que  lui  veux-tu  à  ton  père? 

—  La  connaissance  du  passé,  nuit  dorsale,  est  le  com- 
mencement de  toute  connaissance.  Du  moins,  on  l'assure. 
L'enfant  apprend  à  marcher  en  brassières.  Plus  tard  il  se 
meut  dans  tous  les  sens.  Je  fais  la  planche  dans  le  temps  : 
c'est  ce  que  j'appelle  chercher  Ulysse,  dans  mon  langage 
spécial.  Une  fois  maître  des  secrets  mécaniques,  où 
n'irais-je  pas?  Demi-tour  à  droite  dans  les  siècles.  Après 
cela,  je  m'exercerai  au  pas  gymnastique.  Il  y  a  peut-être 
moyen  d'étendre  indéfiniment  les  régions  de  la  vie;  si 
nous  savions,  nous  ne  mourrions  jamais.  »  Télémaque 
posa  sa  tète  d'orage  entre  les  seins  d' Eucharis  et  sa 
voix  vint  mourir,  flot  marin,  contre  ces  éminences 
dorées. 

«  Eucharis,  dit-il. 

—  Télémaque? 

—  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
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Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharia,  Eucharis,  Eu- 
charis,  Eucharis,  h^charis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  P^ucha- 
ris,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Diucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Flucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
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ris,  Eucharis,  Eucli.iris,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
ma  petite  locomotive  en  or,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  F^ucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis. 
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L'embus  des  vitres  déconcerte 
Le  jour  à  la  fenêtre  close, 
Mon  cœur  c'est  à  peine  s'il  ose 
Entreprendre  ta  découverte'. 

Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis, 
Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eu- 
charis, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucha- 
ris, Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis,  Eucharis. 

1.  Scie  ogygienne. 
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liiVKi:  \i 

Repoussez  l'incrédulité  :  vous  nie  ferez  plaisir. 
(Isidore  Ducasse.  Poésies.) 


KilVBi:    \K 


«  Avez-vous  oul)lié  mes  leçons,  dit  Mentor  à  Télé- 
nia(iue,  pour  vous  affliger  des  trépas  imaginaires  par 
l'annonce  desquels  la  rusée  Calypso  se  flatte  de  vous 
retenir  dans  son  île?  L'autre  jour,  Ulysse;  ce  matin, 
Pénélope.  La  mort  n'existe  que  dans  le  temps,  pure  inven- 
tion du  langage.  Méthode  infidèle  <à  rendre  compte  des 
faits,  le  temps  sera  un  jour  abandonné  des  hommes  pour 
un  système  plus  commode  d'expression.  Ne  doutez  pas 
qu'alors  l'éternité  ne  devienne  une  notion  immédiate.  Où 
la  faiblesse  du  concept  temporel  se  manifeste,  c'est  dans 
ce  langage  même  qui  impose  sa  réalité  :  le  lien  du  temps 
cl  du  langage  n'a  de  nécessité  qu'apparente,  le  vocabu- 
laire de  l'espace  y  supplée  et  nous  employons  un  terme 
à  deux  fins  différentes.  L'idée  de  temps  si  elle  paraît 
obscure  en  soi-même,  l'esprit  la  saisit  par  un  détour,  en 
fonction  des  événements,  si  peu  distincts  de  leur  durée 
qu'elle  leur  sert  de  nom  dans  le  langage  populaire.  De 
là  les  deux  opérations  inverses  nommer  la  moisson  l'août, 
ou  les  années  des  feuilles.  Une  très  petite  durée,  l'imagi- 
ner clin  d'œil,  éclair,  etc.,  exige  un  effort  d'imagination. 
Mais  dire  d'une  mante  :  sortie  de  bal,  pour  des  raisons  de 
coïncidence,  ne  revient  qu'à  étendre  la  signification  d'un 
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terme.  La  première  opération  ne  se  fait  pas  sans  peine  ; 
elle  n'a  valeur  que  de  métaphore;  de  convention  aussi. 
La  seconde  me  satisfait  plus  aisément  :  ce  qui  me  sem- 
blait incompréhensible,  cent  ans,  par  exemple,  désigne 
mes  contemporains  des  mots  le  siècle,  et  par  simple  sub- 
stitution me  devient  un  terme  clair  et  défini. 

—  Vous  semblez  faire  confiance  à  l'espace  plus  volon- 
tiers qu'au  temps. 

—  Vous  avez  raison;  je  montre  quelque  tendresse 
envers  l'espace,  mais  c'est  que  selon  lui  se  développe 
ma  volupté  que  le  temps  borne  au  contraire.  Laissez-moi 
tranquille  à  la  fin  ou  lisez  au  préalable  la  Feuille  volante 
sur  la  préposition  après  :  apprenez  à  parler  une  heure 
sur  la  catachrèse  métalleptique,  et  peut-être  qu'alors 
voas  ne  parlerez  plus  à  la  légère. 

—  Le  jour  que  je  ne  parlerai  plus  à  la  légère,  malgré 
votre  croyance  à  l'immortalité,  malgré  cette  vieillesse 
plus  verte  que  les  filets  à  papillons  du  printemps,  vous 
serez  mort,  Mentor,  mort  complètement. 

—  On  croirait  que  cette  perspective  vous  réjouit. 

—  Aussi  bien  commencé-je  à  vous  détester  comme  les 
autres  vieillards.  Vous  niez  le  temps  qui  me  donne  barre 
sur  vous,  votre  crâne  chenu  dit  non  à  la  vie  sous  couleur 
de  refuser  la  mort,  mais  moi,  moi,  Télémaque,  moi  la 
souplesse  et  la  force,  retour  sans  fatigue  de  l'effort  à  son 
point  de  départ,  assurance  sur  le  sol,  moi,  je  ne  me  laisse 
pas  tromper  et  je  ricane.  Vous  savez,  quand  vous  serez 
mort,  je  parlerai  de  vous  avec  une  émotion  contenue  et 
dans  les  disputes  je  me  servirai  de  votre  autorité  pour 
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faire  admellrc  des  axiomes  favorables  à  ma  thèse.  Je 
vous  méprise,  pour  voire  imbécillité,  et  vous  m'appartenez 
dans  l'avenir  comme  le  passé  appartient  au  présent  qui 
en  use,  en  rit  et  le  gâche. 

—  Allons,  nous  finirons  par  nous  entendre.  Vous  faites 
des  progrès  étonnants. 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire.  Le  manteau  du 
dévouement,  un  jour  ou  l'autre  le  vent  le  relève.  On 
découvre  si  Mentor  s'acharne  à  démontrer  la  perfidie  de 
Calypso  quel  lien  l'attache  jalousement  à  cette  beauté 
trop  encline  à  de  plus  décentes  amours. 

—  Le  fils  d'Ulysse  se  reconnaîtra  toujours  des  autres 
hommes  à  la  modération  de  ses  propos. 

—  Vieil  hypocrite,  tandis  que  vous  dormiez,  j'ai  vu  sur 
votre  sein,  ce  tatouage,  complexe  de  la  peau,  témoignage 
à  travers  les  années,  cynique  compagnon  de  la  perversité. 
Voilà  encore  sur  votre  visage  au  moment  que  je  vous 
démasque  cet  air  de  dignité  que  vous  n'abandonnez 
jamais. 

—  Je  suis  curieux  de  voir  à  quelles  extrémités  vous 
porteront  ces  graves  découvertes. 

—  Votre  curiosité  soit  satisfaite  :  je  vais  trouver 
Calypso  et  l'inviter  à  dormir. 

—  Allez. 

—  Nous  rirons  bien  de  vous.  » 

Télémaque  s'éloigna  dans  la  persuasion  que  Mentor 
l'arrêterait  dès  l'abord.  Au  bout  de  quelques  pas,  il 
s'émerveilla  de  ne  point  entendre  son  nom  prononcé  d'une 
voix  suppliante.  Il  s'arrêta,  se  retourna  et  dit  : 

75 


LES     AVENTURES 


—  Je  vais  dormir  avec  Calypso. 

Mentor  eut  l'air  de  s'intéresser  par  politesse  à  cette 
information.  Télémaque,  décontenancé,  répéta  :  «Je  vais 
dormir  avec  Calypso,  à  moins  que  vous  ne  me  donniez 
une  bonne  raison  de  ne  point  le  faire. 

—  Moi?  Mais  est-il  plus  de  raisons  à  dormir  seul  qu'en 
compagnie?  Dormez,  dormez,  ce  sera  toujours  pain  béni. 

—  Quoi,  vous  ne  me  retenez  pas? 

—  Avez-vous  envie  de  dormir  avec  Calypso? 

—  Ma  foi,  non. 

~  Eh  bien,  laissez-la  avec  ses  nymphes. 

—  Ah  !  je  vous  retrouve,  je  cours  dans  son  lit.  » 
Mentor  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  jouer  à  la  balle 

avec  un  galet.  Télémaque  cependant  songeait  par  avance 
à  la  déesse  et  s'efforçait  à  trouver  en  son  image  la  justili- 
cation  d'un  transport  à  venir.  En  courant  à  travers  la 
montagne  vers  la  grotte  de  Calypso,  il  faillit  renverser 
Eucharis  et  passa  près  d'elle  sans  la  voir.  Elle  le  regarda, 
comprit  tout  et  eut  une  crise  de  nerfs.  Lui,  déjà  le  jouet 
de  son  imagination,  se  hâtait  trop  lentement  au  gré  de  son 
propre  désir.  Mais  il  trouva  la  déesse  en  grande  conver- 
sation avec  Neptune.  Elle  lui  dit  :  «  Asseyez-vous,  mon 
ami,  »  et  ne  fit  plus  attention  à  lui.  Après  quoi  elle  reçut 
sa  modiste  et  fit  des  projets  de  coiffure.  Puis  elle  congé- 
dia Télémaque  en  souriant.  Il  entra  dans  une  rage  noire 
et  s'en  alla  dans  la  campagne  casser  toutes  les  têtes  de 
chanterelles  qu'il  put  rencontrer.  11  pensa  à  Mentor  et 
jura  comme  un  charretier.  Au  coin  d'un  bois,  il  trouva 
Eucharis  en  larmes,   l'appela  sotte,   puis  comme  elle 
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redoublait  de  sanglots,  la  battit  comme  plâtre  et  quand 
il  fut  fatigué  passa  sur  elle  l'envie  qu'il  avait  eue  de 
Calypso.  Eucharis  ne  se  montra  pas  difficile  sur  la  qualité 
des  sentiments  qu'on  lui  témoignait.  Elle  mit  même  si 
peu  d'exigence  sur  ce  point  que  Télémaque,  quand  il  l'eût 
quittée  et  qu'il  rencontra  Calypso  au  bord  d'un  ruisseau, 
se  trouva  tout  penaud  d'être  accueilli  par  cette  dame  avec 
toutes  sortes  de  soupirs  et  de  mines  gênantes.  Calypso  se 
mit  à  rire,  s'excusa  de  le  faire,  et  inventa  des  raisons  à  une 
défaillance  si  surprenante.  Mais  elle  ne  put  rester  maî- 
tresse d'elle-même  et  partit  comme  une  folle  en  oubliant 
ses  voiles,  et  de  moins  chastes  accessoires.  A  ce  moment 
précis,  les  forces  revenaient  à  Télémaque.  11  manqua  rap- 
peler la  fugitive  mais  en  fut  retenu  par  le  sentiment  du 
ridicule.  11  se  leva,  prit  un  bain  de  mer  et  nagea  jusqu'à 
un  petit  récif  assez  éloigné  de  la  côte  sur  lequel  il  monta  ; 
il  s'assit,  arracha  des  moules  et  les  mangea  crues  en  pen- 
sant à  la  mort.  Précisément  Neptune  quittait  Ogygie  pour 
regagner  son  palais  de  vagues.  11  héla  Télémaque  au  pas- 
sage et  comme  le  jeune  homme  ne  quittait  pas  son  rocher 
il  louvoya  vers  lui,  criant:  «  Voulez-vous  coucher  avec  des 
femmes-requins? des  femmes-scies? des  femmes-tortues? 
des  femmes  phosphorescentes?  des  sirènes  électriques? 
Voulez-vous  connaître  le  fin  fond  des  choses?  le  sort  des 
marins  qui  excitèrent  le  désir  des  lames?  Voulez-vous 
goûter  aux  plaisirs  dont  les  dieux  ne  parlent  qu'à  voix 
basse?  Voulez- vous  voir  la  bête  au  nom  mortel,  le  serpent 
de  mer  qui  détruira  le  monde?  Voulez- vous  voir  la  petite 
manœuvre  obscène  des  sables  mouvants?  les  amours  des 
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algues?  les  putréfactions  sous-marines?  Entrez,  entrez, 
on  ne  paye  qu'en  sortant!  »  Télémaque  revit  la  tête  à 
gifles  d'Eucharis  amoureuse,  le  rire  impertinent  de 
Calypso,  le  haussement  d'épaules  de  Mentor,  et,  décidé 
à  ne  pas  regagner  l'ile  de  sitôt,  il  sauta  en  croupe  du  dieu 
des  mers.  Le  voyage  dût  être  long,  car  la  barbe  avait 
poussé  au  fds  d'Ulysse  quand  il  parvint  chez  Neptune. 
Cependant  il  eut  juré  n'avoir  navigué  que  l'intervalle  de 
deux  marées.  Il  fut  reçu  par  de  vieilles  divinités  décentes 
qui  le  conduisirent  en  baissant  les  yeux  dans  une  salle 
de  sel  gemme  où  les  plus  éclatantes  nudités  semblaient 
attendre  la  venue  de  Télémaque.  Elles  se  mirent  à  danser 
autour  de  lui  :  c'étaient  des  éponges,  des  perles,  des 
coraux,  des  lichens,  des  coquillages,  des  courants,  des 
hippocampes  pareils  aux  baisers  sinueux.  Elles  parfu- 
mèrent le  voyageur,  le  dévêtirent  de  quelques  scrupules, 
le  peignèrent  et  le  caressèrent  à  mourir.  Alors  commença 
la  fête  :  tout  ce  qui  court  le  monde  des  imaginations,  le 
monde  désert  des  espaces  inutilisés,  le  monde  inconscient 
des  bêtes  à  cornes,  à  plumes,  à  branchies,  le  vaste  monde 
des  regards  aux  germinations  folles  des  peupliers  ense- 
mencés par  la  neige  du  vent,  aux  étreintes  mortelles  des 
araignées  de  grande  taille,  se  précipita,  trombe  des  ins- 
tincts, choc,  conflagration,  amour,  dans  le  salon  de  parade 
où  Télémaque  naissait  à  la  connaissance  de  la  volupté 
perpétuelle.  La  chèvre  de  Mongolie  qui  dort  en  nous  se 
réveilla.  Les  esturgeons  coururent  dans  les  veines.  De  la 
nuit  des  cheveux  se  levèrent  les  cerfs  et  les  oiseaux  : 
chasse  enfantine,  visages  obscurs,  les  tendres  tempêtes 
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des  regards  se  peuplèrent.  La  faune  des  orages  levée  par 
les  chiens  célestes  aux  dents  d'éclairs,  gala  des  sens 
désordonnés  et  perdus,  ouvrit  ses  yeux  d'inquiétude  der- 
rière les  feuillages  du  temps.  Les  perce-oreilles  dansèrent  ! 
les  plongeons  commencèrent  une  nuit  sans  fin  ;  les  boucs 
majestueux  passèrent  à  l'horizon  ;  les  hermines  aux  mains 
noyées  du  calme  glissèrent  sur  les  tapis  de  mousse;  les 
poissons  rouges  gémirent  plus  doucement  que  les  femmes 
heureuses.  Voilà  les  nymphes  monstrueuses  de  Borée, 
les  belles  croupes  luisantes,  les  chairs  huileuses  et  dures 
des  océans  septentrionaux  ;  je  les  regarde,  et  le  va-et- 
vient  lent,  puissant,  nonchalant  de  ces  piliers  de  vie 
emporte  comme  une  oreille  arrachée  le  désir  à  crier,  fils 
de  leur  passage.  Je  ne  me  connais  plus  que  transport, 
mouvement  reptile;  sang,  sang,  sang.  Mes  mains  cuillers 
de  plomb  se  tordent,  fondent.  Mon  corps  est  un  tonneau 
cerclé  dont  les  éclats  seront  plus  beaux  que  le  tonnerre; 
cela  monte  avec  la  lie  et  ma  voix  rauque.  Mes  genoux  se 
dérobent  à  l'immobilité  comme  ceux  des  machines.  Pro- 
jectile du  prodige,  je  pars  poignard  elj'arrive  baiser.  Le 
monde  A  sac  succombe,  bâche  sous  les  cataractes  célestes, 
crevant  de  mon  poids  précipité  sans  choix  sur  la  proie 
au  hasard  :  découverte  d'un  continent  à  mordre,  j'ai 
rencontré  la  femme,  ma  maladie.  Domaine  exclusif  du 
toucher,  ce  corps  ignoré  des  yeux  occupés  des  seuls  che- 
veux qui  poussent  pendant  l'amour,  ce  corps  s'étale  et  se 
raidit  contre  mon  corps,  volonté  de  contact.  L'aide  mal- 
habile guide  la  fougue  h  la  volupté,  fait  osciller  le  couple, 
baleine  au  dos  des  plaines  d'eau,  qui  échange  des  paroles 
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gênées  et  nues,  des  mots  nuls  et  venus  de  loin,  suivis 
des  bruits  ruisselants  des  dents  serrées,  morceaux  de 
morsures,  vulgarités  soudaines,  précieuses,  perçantes. 
Le  mot  propre,  écluse  lâchée,  révèle  l'attention  du  niAle, 
le  souci  précis,  le  point  vif.  Ménage  des  légendes,  le 
manège  tourne.  11  grince,  aigre,  aigu,  crie.  Mon  poing  si 
tu  cries  encore.  Comme  cela  dure,  petite  groseille,  ma 
bascule,  comme  cela  dure.  Ton  bras  s'enfuit,  il  sedéfache. 
Je  ne  sais  plus,  porcelaine,  ne  me  demande  rien.  Je  vou- 
drais dormir  sans  m'écarter  de  ta  forêt. 

Sur  ces  entrefaites,  Télémaque  l'emonta  comme  une 
bulle  d'air  à  la  surface  des  Ilots  et  regagna  à  la  nage  l'île 
où  Calypso  l'attendait;  il  trouva  cette  déesse  dans  le 
trouble  le  plus  grand.  Elle  s'accusait  du  départ  de  Télé- 
maque et  se  reprochait  amèrement  d'avoir  ri  de  lui. 
Eucharis,  pendant  la  longue  absence  du  fds  d'Ulysse, 
avait  mis  au  monde  un  enfant  qui  fut  nommé  Misochro- 
nopoulos,  ou  plus  familièrement  Miso;  Calypso  retrouvait 
avec  tristesse  les  traits  du  disparu  sur  son  visage.  Mentor 
qui  avait  horreur  des  enfants  et  que  Calypso  agaçait  avait 
mis  à  profit  tout  ce  temps  pour  construire  à  lui  seul  un 
navire  et  son  gréement.  Le  retour  de  Télémaque  fut 
accueilli  comme  on  le  pense  bien.  Il  y  eut  des  réjouis- 
sances dont  on  parla  dans  toute  la  Méditerranée.  Télé- 
maque rendit  Eucharis  et  Calypso  heureuses  à  ce  point 
qu'elles  perdirent  tout  sentiment  de  jalousie  de  l'une 
envers  l'autre  et  partagèrent  tranquillement  la  couche  de 
leur  amant.  Elles  s'y  rencontrèrent  souvent  sans  humeur 
et  môme,  lorsque  Télémaque  réclamait  quelque  répit, 

80 


DE    TÉLÉMAQUE 


elles  ne  dédaignaient  point  de  se  rendre  des  services 
mutuels,  auxquels  elles  prirent  si  bien  goût  que  progres- 
sivement elles  arrivèrent  à  se  passer  du  fds  d'Ulysse  et 
qu'elles  lui  intimèrent  un  beau  jour  l'ordre  de  ne  plus 
les  importuner.  Télémaque  sourit  grossièrement  et  dit 
à  Eucharis  :  «  Cela  m'étonne  de  vous.  »  Puis  à  Calypso  : 
«  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  ta  part.  »  Après  quoi, 
il  s'en  alla  retrouver  Mentor  qui  mettait  la  dernière  main 
à  son  vaisseau.  Mentor  triompha  : 
«  Là,  qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit? 

—  Si  vous  croyez  que  je  m'en  souviens,  depuis  le 
temps  ! 

—  La  mémoire,  ce  mot  désigne  la  faculté  de  rappeler 
les  idées  et  la  notion  des  objets  producteurs  de  sensations 
aussi  bien  que  l'action,  l'effet  de  cette  faculté,  le  souvenir  : 
j'ai  bonne  mémoire  ou  j'ai  mémoire  d'un  mausolée  dans 
la  campagne  (mon  exemple  est  un  jeu  de  glaces).  De  ces 
deux  sens,  l'un  est  au  propre  et  l'autre  s'en  déduit  par 
simple  figure.  Mais  auquel  des  deux  y  a-t-il  métonymie? 
Devinez  :  il  s'agit  de  frapper  sur  la  main  qui  contient  la 
bille.  Hasard.  Je  ne  peux  pas  considérer  le  sort  d'un  mot 
avec  indifférence.  Ce  lien  de  l'objet  à  moi,  ne  s'est-il  pas 
altéré  à  traverser  les  ans?  Les  mots  à  la  merci  du  souve- 
nir gagnent  h  être  connus.  Rafraîchir  se  dit  de  la 
mémoire  et  des  cheveux.  Do  mémoire  d'homme  ne  se 
dit  que  dans  les  phrases  négatives.  On  porte  aussi  pour 
mémoire  ce  qui  n'entre  point  en  ligne  de  compte  :  chaque 
emploi  d'un  vocable  étend  la  part  d'arbitraire  qui  présida 
à  son  choix.  L'édifice  fragile  des  sons  électifs  s'écroule- 
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rait  s'il  ne  nous  faisait  illusion  :  nous  croyons,  juchés  sur 
les  mois,  qu'ils  nous  facilitent  des  progrès  sensibles. 
Nous  avons  du  monde  une  représentation  verbale,  petite 
abstraction  pour  les  jours  de  pluie. 

—  Cela  va  vous  mener  très  loin? 

—  Jusqu'à  Ithaque,  répondit  Mentor  qui  feignit  par- 
ler du  navire. 

Vache  à  rubans,  la  nourrice  de  Misochronopoulos 
apportait  son  pensionnaire  dans  son  sac  à  main.  Télé- 
maque  prit  un  air  renfrogné  : 

—  Allons,  dit  Mentor,  et  vos  entrailles?  La  voix  du  sang. 

—  Tes  plaisanteries,  mon  cher  Mentor,  me  charment 
de  moins  en  moins.  Je  déteste  les  rats,  les  crapauds  et 
autres  boulons  de  manchettes,  voilà  tout. 

—  Vous  détestez  surtout  les  souvenirs,  Télémaque,  et 
les  enfants  des  autres  vous  seraient  moins  odieux. 

—  Uniquement  parce  qu'on  ne  se  plaît  pas  à  me  sup- 
poser vis-à-vis  d'eux  d'absurdes  obligations  illusoires. 
Sans  quoi  j'en  casserais  toujours  volontiers  quelques-uns. 

—  Uniquement!  Mais  ici  le  plaisir  se  corse  à  se  regar- 
der dans  le  miroir  puéril,  cadeau  d'Eucharis.  C'est  bien 
vous,  en  plus  rouge,  plus  graisseux,  plus  gUssant.  Joli 
portrait  sans  cheveux. 

—  Laissez-moi  la  paix. 

—  Oh  !  oh  !  ne  vous  fâchez  pas.  Le  gentil  Miso  fronce  le 
front  comme  vous  faites.  Sucez  votre  pouce. 

—  Hein?  Idiot  que  je  suis! 

—  Frappant,  frappant.  Le  même  geste!  Se  retrouver, 
quel  délice! 

82 


DE    TÉLÉMAQUE 


—  Allez-vous  m'ennuyer  longtemps  avec  ce  spectacle 
révoltant  ?  Vous  qui  parlez  de  la  mémoire  avec  complai- 
sance, trouvez  si  cela  vous  botte  des  plaisirs  sans  fin 
dans  l'hérédité,  cet  autre  remords  de  la  matière.  Moi, 
moulin  à  café,  je  n'aime  pas  les  caricatures.  Passez-moi 
Miso,  nourrice.  » 

Miso  fut  lancé  en  l'air  si  rapidement  que  la  nourrice 
n'eut  pas  le  temps  de  s'arracher  les  cornes.  Il  se  balança 
au-dessus  de  la  mer,  et  alla  s'abattre  hors  de  vue  pour 
ne  pas  salir  le  paysage.  On  dit  que  Jupiter  changea  la 
victime  en  nuage,  mais  ce  n'est  pas  certain. 

«  Si  tel  est  votre  avis  sur  la  question  des  héritages,  dit 
Mentor,  je  crois  que  vous  ne  sauriez  prétendre  à  la  cou- 
ronne d'Ithaque.  Et  Ulysse? 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  en  êtes  encore  là?  Venez 
prendre  quelque  chose.  » 

Péripéties  ridicules,  les  histoires  inventées  se  pressent 
aux  fenêtres  et  écrasent  dérisoirement  leur  nez  aux  vitres. 
Tout  de  môme  quelle  absence  d'imagination!  Quand  on 
est  fatigué  de  l'amour,  on  va  boire.  Quand  on  est  fatigué 
de  boire,  on  va  boire.  Vous  connaissez  Monsieur  Ghériau? 
l'entrepreneur  de  bâtiments.  Moi  non  plus.  La  porte  de 
droite  mène  au  téléphone,  la  porte  de  gauche  à  une  autre 
idée.  Nous  passons  notre  temps  à  nous  tromper  de  rue. 
Les  propos  entendus  atteignent  des  proportions,  com- 
ment dirais-je?  disproportionnées.  La  langue  se  refuse  à 
l'usage  infâme  de  la  parole  :  elle  est  faite  pour  un  sort 
plus  noble.  Gémissons  sur  l'état  de  servitude  où  nous 
sommes  tombés  progressivement  depuis  quelques  années. 

83 


LES  AVENTURES  DE  TÉLÉMAQUE 


Servitude,  ma  chère,  avec  les  yeux  de  poisson  frit,  servi- 
tude, ma  chère,  .avec  tes  yeux  de  poisson  frit.  Je  me 
perds,  je  ploie  sous  !a  pression  atmosphérique.  Je  fais 
très  bien  le  manomètre.  Pour  cela,  j'ouvre  la  bouche. 
Bâââ.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  envie  de  rire.  La  vie, 
c'est  une  petite  bique  triste.  Je  vous  en  prie,  ne  plaisan- 
tez pas  tout  le  temps,  vous  me  faites  monter  les  larmes 
aux  yeux.  Comme  cela,  sans  motif  :  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  aujourd'hui.  Mes  amis,  que  voulez-vous  devenir? 
Maçons,  peintres  de  grands  talents,  illusionnistes,  gens 
du  monde,  glorieux.  Eh  bien,  vrai!  On  ne  peut  plus 
recommencer  la  partie.  Fermons  les  yeux.  Rien  de  pire 
ne  peut  nous  arriver  que  le  fait  que  quelque  chose  arrive 
qui...  Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  pro- 
blème sans  intérêt.  Les  lieux  géométriques,  aussi,  tour- 
mentent beaucoup  les  hommes.  On  ne  peut  pas  dire  que 
cela  prouve  leur  intelligence.  Comprenez  bien.  Le  port 
des  boucles  d'oreilles  est  un  usage  qui  disparaît.  Quel 
dommage!  Il  n'y  a  plus  qu'à  jouer  la  vie  à  pile  ou  face. 
Pile,  on  se  tue,  Face,  on  vit.  Ilop! 
Face,  j'ai  perdu. 
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«  Montes  exullaverunt  ut  arietes,  et  colles  sicut 
agni  ovium.  » 

(Psaume  113.) 


7. 


IiIVRK    Tlt 


Sur  l'arène  rose,  poussière  de  nacres  piquantes,  Télé- 
niaque  et  Mentor,  abrutis  par  la  chaleur,  regardaient  la 
mer  comme  une  vieille  connaissance.  Un  homard  un  peu 
dieu  en  sortit  et  s'inclina  devant  eux.  Il  lendit  à  Télémaque 
une  algue  sur  laquelle  on  pouvait  lire  : 

UNE  CHARMANTE  SURPRISE 

JE  SUIS  SOURD-MUET 

CETTE  VENTE  EST  MON  SEUL  MOYEN  D'EXISTENCE 

PRIX  :  Ce  que  vous  voudrez  S.V.P. 

Télémaque  jeta  quelque  monnaie  au  homard  qui  se 
changea  en  une  belle  jeune  femme  et  partit  en  courant 
vers  la  montagne.  Après  avoir  déplié  l'algue,  le  fils  d'Ulys- 
se la  lendit  à  Mentor,  et  trop  las  pour  le  faire  pria  son 
compagnon  de  lui  lire  ce  qu'il  y  voyait.  Mentor  lut  donc  : 

«  LE  NARCISSE  :  fleurit  sous  le  dixième  signe  du 
Zodiaque.  Ses  couleurs  blanches  et  jaunes,  unies 
ensemble,  se  divisent  ainsi  :  le  blanc,  amour  de  soi-même  ; 
le  jaune,  égoïsme;  la  Heur,  passion. 

LE  SOLEIL  :  suivant  la  mythologie  était  fils  d'IIypé- 
rion  et  de  Tria.  C'est  le  symbole  de  la  fécondité  et  de  la 
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chaleur  vitale.  Son  influence  est  d'un  augure  favorable 
pour  les  personnes  qui  naissent  dans  ce  mois  fortuné. 

—  C'est  tout? 

—  Non,  au  dos  il  y  a  encore  ceci  :  LE  NARCISSE.  LE 
CAPRICORNE  :  sous  celte  planète  vivifiante,  vous  avez 
été  trompé  par  quelqu'un  en  qui  vous  aviez  beaucoup  de 
confiance.  On  vous  a  fait  de  grandes  promesses  qu'on  ne 
vous  a  pas  tenues.  Le  soleil,  vivifiant  la  nature,  rend 
heureux,  tôt  ou  tard,  ceux  qui  naissent  sous  son  signe. 
Vous  aurez  à  craindre  la  ruse  d'un  de  vos  voisins  très 
curieux  et  la  méchanceté  d'une  personne  qui  vous  est 
proche. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Que  savons-nous  de  l'avenir,  substantif  masculin 
qui  désigne  le  temps  futur,  ce  qui  doit  arriver  en  ce 
temps-là,  notre  destinée  la  postérité  (Qu'à  l'avenir  un 
silence  éternel  cache  ce  souvenir,  Rac),  la  prospérité,  le 
succès?  Vous  connaissez.  Mentor,  ces  appareils  automa- 
tiques qui  moyennant  une  pièce  de  bronze  prédisent  leur 
sort  aux  passants?  Un  couple  s'arrête  devant  une  de  ces 
boîtes.  L'homme  murmure  des  paroles  d'éternité  aux 
oreilles  heureuses  de  sa  compagne.  La  femme  se  serre 
contre  lui  et  presse  sa  main  forte.  Leurs  regards  se 
croisent,  luttent  doucement  et  retombent  sur  la  caisse-à- 
deviner.  Ils  sourient.  A  de  petits  mouvements  de  leurs 
mentons,  on  peut  comprendre  qu'ils  plaisantent  avec 
beaucoup  d'émotion  en  songeante  leur  avenir  commun. 
Puis  l'homme  se  fouille,  et  met  deux  sous  dans  la  fente. 


DE    TÉLÉMAQUE 


Avec  un  bruit  de  ferraille,  la  machine  se  déclenche. 
Deux  lêles  se  penchent  et  l'homme  lit  en  faisant  sem- 
blant de  rire  : 

Vous  vous  absorbez 
dans  votre  passion, 
il  est  temps  de  changer. 

Ils  s'éloignent  précipitamment,  et,  à  trois  pas  de  là,  la 
femme  pousse  tout  à  coup  un  cri  terrible  comme  le 
bonheur  perdu. 

—  Les  éclipses  ne  sont  pas  pour  nous  faire  rire  des 
prédictions.  Ce  mot-ci  s'emploie  au  sens  actif  et  au  passif. 
Deviner  est  plus  commun  qu'on  ne  croit  :  nous  n'avons 
presque  pas  d'autre  procès  de  pensée.  Toutes  les  décou- 
vertes se  réduisent  à  des  charades  ou  à  des  prédicUons. 
L'inventeur  du  sablier  prédit,  devine  l'usage  qu'on  en  fera 
et  cœlera.  L'esprit  peut,  semble-t-il,  envisager  toutes  les 
conjectures.  Leur  nombre  pour  un  cas  précis  n'atteint 
pas  des  chiffres  au  delà  de  nos  représentations.  «  Je  vous 
le  donne  en  cent  »  semble  déjà  une  hyperbole.  Rien  n'est 
agréable,  instinctif,  comme  nier  le  hasard. 

—  A  quelques  jeux  de  dés,  on  nomme  hasards  certains 
points  fixes  toujours  favorables  à  celui  qui  tient  les  dés. 
C'est  pourquoi  je  crois  au  hasard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard. 

—  On  peut  formuler  ceci;  par  hasard,  il  n'y  a  pas  de 
hasard. 

—  Vous  reculez  la  difficulté  d'un  degré.  Les  devins 
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sont  très  exactement  des  hommes  qui  parlent  en  connais- 
sance de  cause.  On  nomme  aussi  hasards  les  périls. 

—  Il  y  a  peu  de  mots  qui  ne  soient  à  double  tranchant. 
On  dit  communément  qu'aux  jeux  de  hasard,  les  combi- 
naisons volontaires  n'ont  point  de  part.  Rien  n'est  plus 
vrai  ni  plus  faux.  Exemple  :  la  vie. 

—  C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard  qu'on  peut  la 
connaître  par  avance. 

—  Je  sens  bien  qu'il  est  à  ma  portée  de  bouleverser, 
songe-malice  du  destin,  les  plans  mêmes  de  la  fatalité. 
Si  cela  me  tient  seulement  à  cœur.  Et  jusqu'à  quel  point 
ma  volonté  n'est-elle  point  un  hasard,  pour  que  je  m'auto- 
rise ainsi  à  la  considérer  en  opposition  à  ma  destinée? 

—  Bien,  jeune  homme,  bien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire? 

—  Vous  devenez  peu  à  peu  pareil  à  tout  le  monde.  Avec 
une  peine  immense  vous  retournez  aux  idées  communes. 
Vous  vous  gûchez  à  merveille.  C'est  un  spectacle  assez 
voluptueux. 

—  Horrible  vieillard,  ne  m'irritez  pas  davantage! 

—  La  jeunesse  reproche  à  la  vieillesse  de  lui  reprocher 
sa  jeunesse.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  serpent  qui  se  mord 
la  queue.  Mais  n'ayez  crainte  :  je  ne  vous  dissuaderai  pas 
de  bâtir  vous  aussi  votre  petit  système  solaire.  Attrapez 
deux  ou  trois  bonnes  certitudes  :  celle  maladie  en  vaut 
une  autre.  Nous  partons  demain  pour  Ithaque? 

—  Ah!  oui?  Votre  coquille  de  noix  est  terminée?  Je  ne 
vous  accompagne  pas. 

—  Est-ce  Eucharis  qui  vous  retient  ou  si  c'est  Galypso? 

90 


dp:  télémaque 


—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  longtemps... 

—  Là,  là,  restez  assis  :  il  fait  si  chaud.  Quel  charme 
secret  a  donc  Ogygie  pour  qu'elle  soit  préférée  à  Ithaque? 

—  Celui  de  n'être  pas  ma  patrie  :  rien  ne  me  lie  ici, 
c'est  pourquoi  j'y  demeure. 

—  Ilum  !  Obligation  à  la  deuxième  puissance  :  croire  à 
sa  liberté,  quelle  prédestination! 

—  Mentor,  vous  baissez.  Vous  ferez  bien  de  regagner 
Ithaque  où  le  climat  insalubre  portera  le  dernier  coup  à 
votre  santé.  Bonne  chance. 

—  Quelle  ironie  fine,  Télémaque,  quelle  saveur  dans 
vos  propos!  C'est  avec  une  jubilation  extraordinaire, 
croyez-le  bien,  que  je  constate  ici  votre  bêtise. 

—  Votre  sagesse  se  retourne  en  moi  contre  vous. 

—  Oui,  vous  êtes  bien  le  fruit  de  ma  sagesse  :  gentil 
paroxysme  raté.  Il  faut  vous  résigner  à  n'avoir  été  qu'une 
expérience.  Une  preuve  aussi.  La  preuve  par  l'absurde. 
11  vous  importe  peu  de  quoi.  Je  connais  mal  mon  domaine. 
Les  Télémaques  m'aident  à  mettre  les  choses  au  point. 

—  Pauvre  imposteur,  vous  pensez,  vous  sentant  usé, 
me  donner  le  change  en  jouant  les  grands  hommes. 
Regardez  d'abord  les  plis  de  la  peau  de  votre  ventre. 
Lamentable  Mentor! 

—  La  pitié,  maintenant.  Oh!  le  réjouissant  fantoche! 
Mon  petit  Télémaque,  croyez-m'en  :  vous  n'êtes  qu'une 
erreur  sentimentale. 

—  Je  suis  Télémaque,  un  homme  :  libre  mouvement 
lâché  sur  la  terre,  pouvoir  d'aller  et  venir. 

—  On  jurerait  entendre  une  boule  de  billard. 
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—  Laissez-moi  rire  avec  vos  calculs  d'ardoise  el  vos 
prétendues  expériences.  Je  vous  demande  un  peu  (juclle 
prise  vous  avez  jamais  eue  sur  moi.  Au  monde,  depuis 
moi,  je  me  promène  maître.  Je  fais  la  nuit  en  fermant 
les  yeux.  Je  fais  la  vie  à  mes  pas.  je  fais  le  vide  par  mon 
absence.  La  lumière  m'appartient.  Que  je  vous  oublie  et 
vous  voilà  mort. 

—  Essayez. 

—  Je  puis  m'égarer  au  delà  de  votre  conscience.  Il  est 
des  zones  merveilleuses  qui  n'appartiennent  qu'à  moi  : 
là  commencent  ces  cristaux,  ces  lïeurs  de  neige  brûlantes 
parmi  lesquelles  je  me  perds  au  commandement.  Ces 
régions  où  les  palmiers  portent  des  écharpes  de  femmes, 
sont  les  colonies  de  mon  corps.  Ma  volupté  fdle  désor- 
donnée de  ma  puissance  ne  ressemble  à  celle  de  per- 
sonne :  parlez.  Madame,  et  dites  ce  que  vous  savez  (mais 
ceux  qui  ont  une  fois  contemplé  la  majesté  divine  en 
gardent,  dit-on,  pour  la  vie  un  tremblement  général). 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  grand'cbose. 

—  Vous  êtes  inepte.  Mentor,  ainsi  que  les  jugements 
qu'on  porte  sur  soi-même. 

—  Vous  devenez  observateur  :  le  caractère  inopportun 
de  la  pensée  vous  apparaît  tout  à  coup.  Les  bâtons 
rompus  du  langage  expriment  très  suffisamment  votre 
état  mental. 

—  Perruque  chauve,  les  problèmes  essentiels  le  font 
clignoter  comme  des  soleils. 

—  L'essentiel  c'est  sans  doute  ce  qui  vous  exalte? 

—  Non  :  ce  qui  m'exalte  c'est  l'essentiel. 
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—  Nous  voilà  d'accord.  On  aurait  bien  tort  de  ne  pas 
prendre  les  mots  au  pied  de  la  lettre.  Un  lapsus  n'est 
jamais  véritablement  un  lapsus.  Les  mots  ne  nous  tra- 
hissent pas  tant  qu'ils  ne  nous  trahissent  :  l'erreur  du 
langage  en  dit  long  sur  notre  pensée  cachée. 

—  Tout  cela  est  totalement  dépourvu  d'intérêt  :  je 
boirais  volontiers  des  liquides  glacés  avec  les  tiges 
amères  et  jaunes  des  moissons.  Pailles  de  la  vie,  pailles, 
pailles  douces,  ô  vie  rafraîchissante  comme  les  remords 
inutiles.  Boire. 

—  Eh!  l'homme  libre,  obéissez  donc  un  peu  à  la  chaleur. 

—  Mentor,  je  vous  regarde  avec  commisération,  car 
j'ai  un  moyen  sûr,  sûr  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
de  couper  là  vos  plaisanteries,  à  l'instant  même. 

—  Je  serais  curieux  d'éprouver  l'efficacité  de  votre 
petit  secret. 

—  Vous  y  tenez,  Mentor? 

—  J'y  tiens. 

—  Vous  y  tenez...  Vous  y  tenez.  Eh  bien  puisque  vous 
y  tenez,  Mentor,  tenez.  » 

Télémaque  se  dressa  sur  le  bord  de  la  falaise  ;  son  vête- 
ment tomba,  et  le  corps  nu,  jeune  et  bien  portant  se  pré- 
cipita subitement  dans  le  vide,  tournoya,  bolide  oiseau 
mortel,  tournoya  pour  s'abattre,  sac  d'os  fracassés  sur 
les  rochers,  devant  les  vagues  qui  ne  sanglotèrent  même 
pas.  Mentor  s'avança  vers  la  cassure  du  sol  et  cria  plus 
fort  que  la  mer  : 

«  Télémaque,  fils  d'Ulysse,  est  mort  dérisoirement  pour 
se  montrer  libre  et  sa  mort  déterminée  par  les  sarcasmes 
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et  la  pesanteur  est  la  négation  de  ce  hasard  même  qu'il 
voulut  consacrer  au  prix  de  sa  vie.  Avec  Télémaque  le 
hasard  a  péri.  Voici  le  règne  de  la  sagesse.  » 

Comme  il  achevait  ces  mots  un  rocher  branlant  se  déta- 
cha du  haut  de  la  côte  et  vint  écraser,  comme  un  simple 
mortel,  la  déesse  Minerve  qui  par  jeu  avait  pris  la  forme 
d'un  vieillard  et  qui  dut  à  cette  fantaisie  de  perdre  à  la 
fois  son  existence  humaine  et  son  existence  divine.  Des 
oiseaux  ricaneurs  passèrent  au-dessus  des  cadavres  en 
sifflant  des  airs  à  danser.  Les  vents  se  levèrent  de  joie  et 
se  peignèrent  aux  dents  des  montagnes.  Les  forêts  enfin 
délivrées  coulèrent  jusqu'aux  demeures  des  hommes  et  les 
mangèrent.  Les  pierres  éclatèrent.  Les  plantes  volèrent 
nonchalamment  comme  si  elles  n'avaient  fait  que  cela 
toute  leur  vie.  Les  volcans  réveillés  se  regardèrent  par- 
dessus les  océans,  s'avancèrent  les  uns  vers  les  autres 
et  s'unirent  en  des  amours  de  lave  sous  les  baisers  des 
cratères  bienfaisants  comme  la  pluie.  Les  eaux  ne  furent 
plus  réunies  et  cohérentes  mais  dissipées  par  l'univers. 
Le  ciel,  étoffe  délirante,  se  déchira  pour  montrer  l'indé- 
cente nudité  des  planètes. 

Le  firmament  se  constella  du  sexe  des  lumières.  La 
voûte  des  jours  et  des  nuits  devint  une  chair  et  ceux 
d'entre  les  hommes  qui  avaient  survécu  aux  bouleverse- 
ments moururent  de  désir  devant  la  croupe  impudique 
suspendue  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  sable  des  déserts 
devint  serpent,  ouvrit  les  yeux,  soubresaut  d'éclair,  au 
frisson  des  pollutions  nocturnes.  Les  nébuleuses  rôdèrent 
dans  les  paysages  riants.  Les  quenouilles  dansèrent  en 
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perdant  leurs  cheveux  argentés.  Les  grandes  rotatives 
se  baisèrent  sur  les  plages  de  galets.  Les  marteaux- 
pilons  se  promenèrent  gentiment  dans  les  squares  et 
tandis  que  les  métaux  se  caressaient  en  hurlant  dans  les 
plaines  de  plaisir,  sur  ses  chevaux  de  tendresse  le  Sei- 
gneur Dieu  éclata  de  rire  comme  un  fou. 
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